重生:人生重启

    心电监护仪的蜂鸣声渐渐微弱，沈昭宁浑浊的瞳孔里映出斑驳光影。72岁的她躺在洁白的病床上，回想起过去几十年的人生——二十八岁那年，在母亲的安排下，她与邻镇一个寡言的男人相亲，两人像完成任务般走进婚姻；三十岁时，她在产房里经历了整整18个小时的阵痛，迎来大儿子的啼哭；五十岁那年，她站在小儿子的婚礼红毯旁，看着儿子与儿媳交换戒指，突然觉得自己的人生就像被按了快进键，在柴米油盐的琐碎里悄然流逝。

    她和丈夫如同两条并行的铁轨，虽一路相伴，却始终隔着难以言说的距离。日子平淡得像一杯白开水，没有争吵，也没有炽热的爱意。两个儿子成家立业后，她和老伴守着老房子，偶尔带带孙子，更多时候是各自沉默地坐在沙发两端。

    当黑暗彻底将她吞没，再睁眼时，汗湿的枕巾上洇着月牙形水痕。墙上的日历显示2003年9月17日，正是奶奶出事前三天。楼下传来搓衣板的沙沙声，沈昭宁的心脏猛地收缩，她赤着脚冲下楼，正撞见奶奶佝偻着背往竹篮里塞脏衣服。秋日的风裹挟着细雨，打湿了奶奶灰白的发丝。

    奶奶，我来！她死死攥住木槌，指节泛白，指甲几乎掐进掌心。奶奶惊讶地抬头，布满皱纹的脸上写满疑惑：昭宁，你这孩子今天怎么......话未说完，沈昭宁已将竹篮抢过来，眼眶发烫：以后这些活儿都让我来。奶奶笑着摇头，伸手想摸她的头，却因身高差只能轻轻拍拍她的肩膀。这一刻，沈昭宁突然意识到，重生的意义，或许就是为了重新握住这份温暖。

    深夜，沈昭宁蜷在吱呀作响的藤椅上，月光漫过摊开的日记本。上一世的遗憾如潮水般涌来：初三那年，她偷偷把武侠藏在课本下，在课堂上看得入迷；成绩从年级前十一路下滑到三十多名，重点高中录取榜单上，再也找不到她的名字。还有王老师最后一次家访时，镜片后失望又痛心的眼神——那位戴着圆框眼镜的老教师，曾无数次对她说：昭宁，你是老师见过最有天赋的学生，一定要读出去，去看看外面的世界。

    她握紧钢笔，在扉页写下：这一次，我要把人生走成自己想要的模样。

    初三：与时间赛跑

    沈昭宁的初三生活像一场与时间的生死竞速。每天清晨四点半，她在闹钟响起前就猛地睁眼，借着月光摸黑穿衣。老旧的木楼梯在脚下发出吱呀呻吟，她生怕吵醒熟睡的奶奶，踮着脚尖溜进厨房，就着冷馒头啃两口，便揣着英语单词本冲进寒风。路灯下，她呵出的白气在笔记本上凝成水珠，手指冻得通红，却仍用铅笔头反复圈画不熟的词组。

    教室里，她成了全班最怪异的存在。课间十分钟，当同学们追逐打闹时，她总埋首在习题册里，连值日生拖地溅湿裤脚都浑然不觉。前排的张丽曾好心提醒：昭宁，休息会儿吧，眼睛都快贴到书上了。她只是抬头笑笑，又低头研究错题本上用红笔标出的抛物线图像——这是她最薄弱的环节，上一世中考，正是这道大题让她与重点高中失之交臂。

    第一次月考的数学试卷发下来时，沈昭宁的手心全是汗。78分，比班级平均分还低5分。她盯着试卷上鲜红的叉，耳边仿佛响起上一世父母的叹息：早知道就别浪费钱读书了。放学后，她没有回家，而是躲在学校后山的竹林里，掏出随身携带的小本子，把错题重新做了三遍。暮色渐浓时，她才发现奶奶举着手电筒，在山脚下焦急地呼唤她的名字。

    丫头，再这么折腾，身体要垮的。奶奶摸着她冰凉的手，声音发颤。沈昭宁却把奶奶布满老茧的手贴在自己脸上：奶奶，我真的能考上一中，这次一定能。那天晚上，她在台灯下制定了新的学习计划，连吃饭时间都精确到分钟。奶奶心疼地坐在一旁，戴着老花镜，一针一线地给她的练习册缝补封面。