第一章

    第四十七次体面

    冰冷的手机屏幕亮起，像一块嵌入掌心的寒冰。

    【沈薇女士，陈默先生：关于您二位第47次离婚协议协商，因双方未能就财产分割（具体为：婚前房产X小区X栋X单元XXX室增值部分归属）及子女抚养费支付细节达成一致，本次协商未果。建议双方整理诉求，择日再议。

    ——

    正合律所

    李律师】

    沈薇盯着那行字，指尖的凉意顺着血管一路蔓延到心脏，在那里凝结成一团沉甸甸、湿漉漉的棉絮，堵得她无法呼吸。四十七。这个数字像一枚生锈的图钉，狠狠扎进她早已麻木的神经末梢。

    她疲惫地靠在公司洗手间隔间的门板上。镜前灯惨白的光线从门缝漏进来，切割着她苍白的脸。眼下的乌青是精心挑选的遮瑕膏也盖不住的勋章，记录着过去一年零三个月里，四十七次旷日持久的体面拉锯战。每一次协商，都像被推上一场精心布置的刑讯台，罪名是不够顾全大局。

    手机又震动了一下。不用看也知道是谁。

    【薇薇，李律师通知我了。别灰心，下次我们再好好谈。我知道你工作忙，但孩子的未来最重要，我们做父母的，总要为他考虑，体面地解决，对吧我给你点了份炖汤外卖，记得按时吃饭。保重身体。

    ——

    陈默】

    保重身体。沈薇扯了扯嘴角，一个近乎痉挛的弧度。胃里一阵翻江倒海。她猛地推开隔间门，扑到洗手池边干呕起来，却什么也吐不出，只有灼烧般的酸水灼烧着喉咙。镜子里映出的女人，眼神空洞，头发因为刚才埋首项目方案而有些凌乱，昂贵的丝质衬衫领口，蹭上了一小片不易察觉的咖啡渍——那是下午被难缠的客户无理指责时，她死死攥着杯子留下的痕迹。

    体面。陈默最爱用的词。也是套在她脖子上最沉重的枷锁。

    她打开水龙头，用冰冷刺骨的水反复拍打脸颊，试图找回一丝清醒。水珠顺着下颌线滚落，滴在白色大理石台面上，晕开一小片深色的印记。抬起头，镜子里的女人眼神依旧疲惫，却在冰冷的刺激下凝聚起一点微弱的、不甘的火星。

    手机再次不合时宜地响起，这次是视频通话。屏幕上跳出儿子小宝放大的笑脸，背景是婆婆家熟悉的客厅。

    妈妈！你看，奶奶给我买了新乐高！小宝兴奋地举起一盒巨大的积木。

    沈薇瞬间调整面部肌肉，挤出一个温柔的笑容：哇，真棒！小宝喜欢吗

    喜欢！妈妈你什么时候来接我呀我想回家拼。小宝的声音带着一丝撒娇。

    小宝乖，妈妈很快就……沈薇的话被屏幕外一个温和却不容置疑的声音打断。

    薇薇啊，婆婆的脸出现在屏幕边缘，笑容慈祥，眼神却像精确的探针，小宝在我这儿你放一百个心。你工作那么忙，又得操心离婚那些烦心事，别太累着。孩子嘛，在奶奶这儿多待两天，你也好专心和陈默‘好好谈’，都是为了孩子好，得‘体面’解决，对不对对了，小宝那个国际幼儿园下季度的学费单我放你玄关柜子上了，你看什么时候方便转一下我们小宝可不能输在起跑线上。

    婆婆的话语像浸了蜜糖的软刀子，精准地扎在沈薇绷紧的神经上。又是学费。高昂的、远超陈默口头承诺分担比例的学费。还有房贷、物业费、水电煤……陈默坚持AA制生活开销，却默认孩子的所有投资由她这个更有心的母亲承担。

    妈，学费的事……沈薇刚开口，忽然感到一阵剧烈的眩晕袭来，视野边缘开始发黑，洗手间冰冷的瓷砖墙面仿佛在扭曲旋转。一股难以言喻的、混合着陈年油烟和某种腐败甜腻的气息充斥着她的鼻腔。眼前的景象变得诡异起来。

    她看到婆婆脸上