文件拍在那片湿痕上。纸张边缘迅速被水渍洇透，染出深色的水印。

    离婚协议书

    几个加粗的黑体字，像冰冷的铆钉，钉在惨白的纸面上。

    周强涣散的目光被这声响惊动，茫然地、迟缓地移过来，聚焦在窗台上那份文件上。当看清那几个字时，他像被烫到一样，身体猛地一缩，喉咙里的呜咽瞬间拔高，变成了惊恐的、不成调的嘶叫：不…不！陈茧！你不能！房子！房子是我的！我买的！你……

    他沾满泥污和不明污渍的手猛地抬起来，颤抖着，像溺水的人想要抓住浮木，胡乱地抓向窗台上那份被水洇湿的文件。指甲缝里的黑泥蹭在湿漉漉的纸面上，留下肮脏的划痕。手指抓住纸边，用力得指节发白，仿佛那是他最后的救命稻草。

    我看着他死死攥着那份协议，指关节因为过度用力而凸起，喉咙里滚动着模糊不清的呜咽和咒骂。他的恐惧如此真实，如此赤裸，却只关乎那套冰冷的、写着他名字的水泥壳子。

    我的声音不高，甚至没什么起伏，只是在陈述一个即将生效的事实，像在质检台上报出一个冰冷的次品编号：

    房归我。

    目光扫过他湿透的裤裆，落在窗外漆黑的、如同深渊的夜色里，你归债务。

    ……

    他攥着协议的手剧烈地抖了一下，喉咙里所有的声音都卡住了，只剩下粗重得像破风箱一样的喘息。那双曾经总是带着居高临下审视的眼睛，此刻只剩下巨大的、被彻底掏空的绝望和难以置信。他张着嘴，却发不出任何声音，只有身体还在本能地、失控地颤抖。

    夜风吹过，阳台铁栏杆发出轻微的、令人牙酸的吱呀声。

    第二天，纺织厂的空气似乎和往常一样浑浊，机油味、棉絮粉尘、布料焦糊气，混杂在一起。但有什么东西不一样了。巨大的织布机依旧轰鸣，但工人们的眼神，在经过车间门口那块公告栏时，都带着一种心照不宣的闪烁和小心翼翼。

    我换上了那身洗得发白、袖口磨毛的蓝色工装——但左胸口的口袋上，别上了一枚崭新的、小小的银色厂徽，上面刻着质检主任几个小字。肩上依旧背着那个缝着蜈蚣针脚的旧挎包。

    刚走到车间门口，一个肥硕油腻的身影就堵在了那里，像一堵移动的肉墙。

    副厂长吴胖子。

    他脸上堆着笑，努力想挤出和善的纹路，但那双绿豆眼里却盛满了掩饰不住的焦虑和一丝惶恐。肥厚的嘴唇咧开，露出被烟熏得发黄的牙齿。他身上那件明显小一号的蓝色工装紧绷在啤酒肚上，领口处一圈深色的汗渍油污格外显眼。

    哎哟，陈主任！小陈！来来来！他搓着那双胡萝卜般粗短、指甲缝里嵌着黑垢的手，声音油腻腻地试图盖过机器的轰鸣，辛苦了辛苦了，刚上任就操心！那个…那个昨天公告栏那事儿吧，纯属误会！绝对是误会！

    他往前凑了凑，一股浓重的汗臭和隔夜烟味扑面而来：你看啊，那些次品布，K-2307那批，它…它就是仓库保管员工作失误！对，失误！不小心放错了地方！我已经狠狠批评他了！那批布，我马上就安排人拉回来，全部销毁！保证处理得干干净净！你看…那个…那张纸…还有那个截图…是不是也…也处理一下影响多不好，是吧咱们关起门来解决……

    他绿豆眼里的焦虑几乎要溢出来，死死盯着我的脸，试图捕捉一丝松动。

    我没有看他堆笑的脸，也没有看他领口的油污。目光平静地越过他肥硕的肩膀，看向车间里那排冰冷的质检台，以及更深处角落那台落满灰尘的办公电脑。

    我侧身，从他沾着油渍的工装袖子旁擦了过去，径直走向那台属于主任位置的旧电脑。动作没有丝毫停顿。

    电脑屏幕很脏，蒙着一层薄灰。我按下开机