出一口黑血。

    他伏在我怀里，嘴角在抖，胸膛抽搐了几下，却没有哭。

    他只是轻轻说了一句：

    对不起。

    然后，他再也没有动。

    ——死了。

    就在我怀里，断骨、血涌、没有挣扎，没有哀嚎。

    像是他命里，早就知道有这一劫。

    他怕疼，却不肯吭，因为他知道，一旦喊出声，我就完了。

    他怕的是我受连累。

    我低头看他，胸前早已浸透血水，绣囊也碎了，血和火混成一团。

    我一点点抹去他脸上的血，眼泪没有落下来。

    我从前一直以为，最狠的报应，是你眼睁睁看着爱的人死。

    可我现在才知道，最狠的，是你抱着他尸体时，连报仇都还不配说出口。

    王忠甩甩钳子：死得可真干脆——狗死了，折柳姑娘，你也该换一副笑脸出来。

    柳笑烟倚门轻笑：哎呀，明日还要给王爷抚琴呢，姐姐的心上人都死了，别耽误大事。

    陆妈妈皱眉：拖出去，别脏了地方。

    我缓缓站起，把书生抱进怀里，一步步向后院走去。

    脚下全是血水，骨片硌在足底，像针缝着地砖。

    没人敢拦。

    我坐在井边，抱着他坐了整整一夜。

    我没哭，也没喊。我只是一点点，把他断下来的那截指骨缝进我贴身绣衣。

    我知道针没消毒，线是我牙齿咬断的，缝的时候手破了，血顺着线滴进去。

    我偏要缝进去。

    一针缝住冤，一针缝住命，一针缝住所有活下来的理由。

    我低头吻他的眉心，轻声说：

    你怕我疼，才死得这么轻。

    可我不怕疼了。

    8.

    书生死后第五日，雪未停。

    那天，我坐在井边，怀里抱着他断下来的最后一截指骨，用线缝进我旧衣襟。

    针刺破指头时，我没喊疼。

    我知道他若在，会让我停下。

    可他不在了。

    第六日，绣春楼忽然被一队玄衣人马围住。

    来人不言语，只将一方玉印高举过头。上书两字：

    砚印。

    那是郑王旧府的私印。

    玉背朱文，一笔一划，写的是砚生之名。

    连陆妈妈都吓跪了，王忠早已被软禁。

    我站在角落，风从我袖中穿过，吹不动我发丝。

    只听那玄衣老者缓缓跪在我身侧那座粗坟前，伏地不起。

    许久，他开口，声音如风中老钟：

    陈砚，字砚生，王府庶子，承旧王妃教养，十二岁纳为义子。

    昔年因查旧案、拦辇上疏，被削籍除名，流放民间。

    当年王爷一怒之下，将其名册剔除，旨曰‘逆意废子，不得再入宗卷’。

    今日方知，他未曾放弃所查之冤，所藏账册，于火中流散残页。

    王爷闻讯，七日未食，今遣我来，赐其正名。

    那一刻，我才明白：

    他不是贱命，是被剥了名字的贵命。

    不是逃奴，是被踩碎血脉的义子。

    而他死时，连我是谁都没机会说完。

    他不是死得不值，而是死得太慢，慢到所有人都看见了他疼，看见了他血，看见了他不哭。

    可就是没人救。

    直到他死了，他们才说：

    那孩子若还在，王爷定亲迎归宗。

    可他不在了。

    再也不在了。

    消息传开。