这是他教我的。

    他教我不能跪。

    我记住了。

    10

    我给郑王府送上一副绣图。

    这不是为赏，不为荣。

    是陈砚死前最想说清楚的一件事。

    那年，他夜里翻过绣春楼的墙，带着一页抄本回来，指节冻得发紫，却眼里发亮。

    他说：我找到那人的名字了。

    我问他是谁。

    他没说。

    他说时很轻：等我再查实了，就写进账里。

    后来他没写完，就死了。

    那张残页，我在他死后藏起来，藏在绣囊最深处。

    ——那人叫陶三。

    陶三，盐商，权贵附骨，涉贪十六万银票。

    他曾是绣春楼的常客，坐过我琴席，扯过我发带，灌过我一口血酒。

    他在陈砚死那夜，也在场。

    他说：这书生死得有点意思。狗都比他体面。

    我不杀人，我只绣。

    我将陶三的名字，藏在盐局账图最末一枝灯芯下，银线绣骨，藏于白底。

    绣完那一夜，灯已熄，我独坐未眠。

    我手指轻抚那一点银线，像他曾抚我掌心的旧茧。

    我低声说：你说你要把那名字写进账册里。

    那我替你写。

    不是写死，是写清。

    不是为了报仇，是为了你活着时那句——‘我总要把这些事说完’。

    我什么也没多说，只写下落款：折柳。

    陶三在第五日暴毙，传言是血压突崩，惊风而死，当场抓裂绣帛一角。

    11.

    春天真的来了。

    山下的桃林开了一整片，溪水化冰，流过我院前的青石阶，带着风铃似的声响。

    屋后是我种的香草，屋前是三株杏树，落花飘在茶盏里，也飘在我的发上。

    我坐在榻前绣帘边，一针一线地绣他喜欢的那幅《双鸳绣莲图》。

    终于补完了。

    这一次，不沾血，也不藏泪。

    只是纯白底色，碧莲成双，我坐在光里绣，日头正好，风吹开帘子，带来茶香。

    他们说我从良了。

    从血火中活下来，从尘泥里爬出来，如今成了个不收客的寡女，在山村边教人绣花、煮茶、种草药。

    我不再去京中，不再听钟鼓，不再上香台。

    但我每天都会写一封信，放进锦囊，埋在那棵杏树下。

    信不长。

    有时说今日风大了，针抖了；有时说今早做梦，梦到你还在灯下抄账，说我红线歪了；有时什么都不说，就在纸上画一朵你没见过的花。

    11.

    有孩童跑过来喊我：绣娘绣娘，今天你绣的是什么

    我笑了笑，摸了摸他头。

    绣一个人。

    他是谁

    我没答，只低头继续绣，指间是温热的阳光，绣线落在绢上，柔得像从前他替我理发丝时，捻过我耳尖的手。

    那手，如今已经不在了。

    可我还记得他死前那句别看。

    我没听话，我把一切都看完了。

    现在，他可以安心闭眼了。

    我替他把仇报完，把命活过，把那句再见当作一生来等。

    哪怕，等不到。

    他是我一生唯一爱过的人，

    我要用余生，慢慢绣完。