【一、光谱仪的噪点】

    下午三点，日头把实验田烤得发蔫。林薇蹲在田垄间，白大褂下摆蹭上了半块泥渍，却浑然不觉。她手里的便携式光谱仪正对着一株看似金黄的稻穗，屏幕上跳动的数据流像被惊扰的鱼群，在760nm波长处突然跌成一道陡峭的低谷。

    “又一例。”她低声自语，指尖在平板上快速记录。旁边的助手小陈递过样本袋，口罩下的眉头皱得更紧：“林姐，这已经是第三十块出现异常的试验田了。叶绿素含量下降17%，光合效率暴跌，但土壤重金属、微生物群落全测过了，指标都在正常阈值内。”

    风掠过稻穗，本该发出沙沙轻响，此刻却带着一种沉闷的滞涩感。林薇摘下手套，指尖触到稻叶——温度正常，质地也未变脆，但那种细微的、生命特有的震颤消失了，像琴弦被掐断了根基。她忽然想起小时侯跟着爷爷去山林，老树被雷劈中后，树皮就是这种死寂的触感。

    “再测一次近红外。”她站起身，拍了拍裤腿。光谱仪的探头再次贴近稻茎，这一次，屏幕上除了常规的能量波段，竟在不可见光区域泛起几缕极淡的灰纹，像劣质录像带里的雪花噪点。“这是什么？”小陈凑过来，“仪器故障了？”

    林薇没回答。她调出三天前的初始数据——那时这片田还未显异常，近红外图谱平滑得像镜面。而现在，那些灰纹正以肉眼难辨的速度蔓延，如通墨滴渗入宣纸，从稻根向茎秆爬升。她忽然想起今早接到的匿名邮件，附件里是几张模糊的手机照片：枯萎的作物根部缠绕着某种黑色絮状物，拍摄者备注“像烟又像丝，碰一下手会麻”。

    当时她只当是农民的迷信说法，此刻却忍不住打了个寒噤。作为农业基因研究所最年轻的课题组长，她信奉的是双螺旋结构和光谱曲线，“黑气”这种词汇，本该出现在民俗故事里。

    【二、被忽略的维度】

    “林姐，所里来电话，”小陈的手机在口袋里震动，“张教授让您立刻回实验室，说有紧急发现。”

    越野车碾过田埂时，林薇回头望了一眼。夕阳把稻穗染成琥珀色，但在她眼中，那些灰纹仿佛活了过来，正顺着地脉向远处的城市蔓延。她甩甩头，试图把这荒谬的联想甩出大脑。

    实验室里，张教授正对着电脑屏幕皱眉。他面前的培养皿里，放着今早从病株上取下的根系切片，在荧光显微镜下，细胞结构清晰可见，却透着一种异样的干瘪——不是缺水的皱缩，而是某种内在能量被抽空的空洞。

    “你看这个。”张教授调出一组对比图，“这是健康植株的线粒L活性荧光标记，呈均匀的绿色；这是病株的……”画面切换，荧光点稀疏得像残星，且在细胞核周围形成诡异的黑色阴影。“线粒L功能衰竭，但找不到任何病原L入侵的痕迹，就像……它们自已放弃了工作。”

    林薇的心沉了一下。线粒L是细胞的能量工厂，若说它们“主动停工”，无异于让发动机自已熄火。她忽然想起光谱仪里的灰纹，试探着问：“会不会是某种……非生物因素的干扰？比如强电磁脉冲，或者……”她顿了顿，觉得自已的措辞越来越离谱，“某种未知的能量场？”

    张教授摘下眼镜擦了擦，苦笑一声：“小林啊，我们是科研机构，不是玄学论坛。不过……”他指向另一组数据，“我让物理系的老郑帮忙让了电磁环境扫描，这片区域确实存在一种极低频率的波动，周期不规则，来源不明。但这种波动的能量强度，连一片叶子都吹不动，怎么可能影响到细胞层面？”

    数据在屏幕上流淌，像一条被拦腰截断的河流。所有指标都指向“异常”，却没有任何一条指向“原因”。林薇忽然感到一种前所未有的无力感——她熟悉DNA的每一个碱基对，能解读植物激素的信号密码，但面对眼前这种“