---

    消毒水的气味在鼻腔里凝结成冰，江淮隔着ICU的玻璃看到谢安躺在仪器堆里。那些管子像透明的藤蔓缠绕着他单薄的身体，监护仪的绿光在他苍白的脸上投下蛛网般的阴影。

    他今早突然要纸笔。护士递来速写本时，塑料手套摩擦发出窸窣的声响，说是要给重要的人留礼物。

    江淮的手指在颤抖。速写本边缘残留着暗红血渍，翻开的瞬间有银杏叶飘落。最后那页画着心电图波纹，在某个峰值突然变成金黄的银杏叶形状，笔触潦草得像是随时会消散。

    监护仪突然发出刺耳鸣叫。玻璃那头，谢安的手从床边垂落，铅笔骨碌碌滚到江淮视线正下方。他这才看清铅笔尾端刻着细细的JH——是上周自己落在画室的那支。

    安安说过移植心脏就像借来的沙漏。主治医师的声音从很远的地方传来，先天性心脏病患者接受移植后平均存活期是十二年，但他多偷了三个月...

    江淮把额头抵在冰凉的玻璃上。雨滴顺着医院走廊敞开的窗户斜飞进来，打湿了速写本上未干的泪痕。他想起三天前的傍晚，谢安蹲在画室地板上捡银杏叶，夕照把他后颈的淡青色血管照得透明。

    要画够一千片才能召唤神龙哦。谢安把叶子对着夕阳举起时，腕间的住院手环滑进毛衣袖口，到时候许愿让江同学当我的专属模特。

    那时江淮以为他腕上戴的是普通手链。就像以为他总在课间吃的彩色药片是维生素，以为体育课请假真的是因为低血糖，以为图书馆初见那天他口袋里哗啦作响的只是润喉糖。

    记忆倒带回初秋暴雨的午后。江淮抱着被雨打湿的校刊资料冲进图书馆，看见谢安蜷在落地窗边的老位置画画。雨帘在玻璃上蜿蜒成河，他的速写本里却盛开着金灿灿的银杏，连带着眼睫都染上蜜色流光。

    要帮忙吗谢安抬头时，江淮才发现他眼尾有颗很小的泪痣。浸水纸巾在对方指尖绽开，擦拭他发梢的动作轻柔得像在抚摸受伤的鸟。那是江淮第一次注意到他手腕内侧的针孔，排列成青紫色的星群。

    此刻ICU的蓝光里，那些针孔正在记忆里灼烧。江淮摸出口袋里的药瓶——今早替谢安整理课桌时发现的抗排异药物，铝箔板上只剩三个凹痕。瓶身贴着便签纸，是谢安特有的圆润字迹：每天三次，饭后服用，要长命百岁呀~

    呼吸机的声音戛然而止。玻璃内侧蒙上白雾，谢安最后的心电图在显示屏上拉成笔直的线，像他们一起走过无数次的林荫道。江淮攥紧那支刻着名字的铅笔，听见窗外银杏叶在雨中坠落的声音。

    雨亦来，泪亦来。

    谢安……你最终...还是抛弃了我……

    ---

    储物柜第三格夹层里藏着锈迹斑斑的银色录音笔，江淮用谢安的生日解开密码锁时，冰凉的金属外壳正在他掌心渗出水雾。昨夜暴雨漫进了教学楼的铁柜，那些附着在按键缝隙间的银杏贴纸已经卷起毛边。

    这是生日回礼哦。泛黄的便签纸粘在存储卡上，谢安的字迹被水渍晕染成模糊的蝶翼，本来打算等你成年那天给的。

    江淮蜷缩在医务室窗帘后的阴影里，把耳机音量调到最大。电流杂音中传来纸张翻动的沙沙声，谢安的声音像浸在温水里的蜂蜜，带着呼吸机制造的不真实感：2021年9月3日，开学典礼。主席台右侧第三扇窗，穿白衬衫的男生睫毛好长，像是能接住银杏叶的弧度。

    背景音里突然爆发的咳嗽声让江淮攥紧床单。他记得那天自己作为新生代表发言时，确实看到台下有反光的镜片——原来不是阳光在谢安的金丝眼镜上跳跃，而是止痛药瓶折射的光斑。

    10月17日暴雨，图书馆。录音里的雨声与记忆重叠，江淮仿佛又看见谢安用素描本替他挡雨