时，自己校服外套裹住的伶仃手腕，江同学发梢滴落的水珠在速写纸上开成鸢尾花，他肯定不知道我当时心跳监测仪报警了。

    江淮的指甲掐进掌心。那日分别前谢安说要回画室取伞，现在想来，分明是躲在空教室吞服急救药片。耳机里突然传来重物倒地的闷响，接着是医疗器械的蜂鸣，这段录音结束在2022年3月12日——正是谢安在画室晕倒被送进ICU的日子。

    三十段录音随着季节更迭逐渐虚弱，最后一条停留在今年立冬。江淮听见氧气面罩的震颤声，谢安用气音笑着说：今天偷看到江同学在器官捐献登记表签字，这个笨蛋居然在紧急联系人那栏写我的名字...

    存储卡最后有个空白音频文件。当江淮颤抖着按下录音键时，窗外正在坠落今冬第一片银杏。他对着麦克风轻声说：你教我的长命百岁咒语根本不灵验，但我会替你听完所有季节的声音——落雪压断枯枝的脆响，冰棱融化在屋檐的滴答，还有...

    哽咽吞没了后半句话。走廊忽然灌进穿堂风，录音笔的红色指示灯在明灭间照亮夹层里的小字：声纹可激活临终关怀病房的智能系统，已设定为江同学的声音频率。

    医务室消毒柜的玻璃映出江淮通红的眼眶，那些被泪水折射的光斑，与去年秋日谢安眼镜上跳动的阳光奇迹般重合。他忽然明白为何每段录音都夹杂着医院特有的背景音——原来那个人早把自己生命的倒计时，谱成了送给他的安魂曲。

    ---

    江淮在解剖室找到那瓶金粉时，暮色正顺着百叶窗的缝隙爬进来。玻璃瓶标签上的字迹被福尔马林泡得发涨，仍能辨认出心脏供体纪念物几个小字。这是谢安手术那年医院推出的纪念品，用捐献者血液中提炼的微量黄金制成。

    瓶底沉着星屑般的金粉，江淮对着无影灯轻轻摇晃，恍惚看见谢安蜷在画室躺椅上吃药的侧影。那天他问谢安为什么总画银杏，少年把速写本按在胸口微笑：因为每片叶子凋落时的弧度，都像心脏停跳前的最后一道心电图。

    储物柜突然传来电子提示音。全息银杏树在解剖台投下斑驳光影，谢安的虚拟影像正蹲在装满标本的玻璃罐前，手指穿透实体物质指向某个编号为A-17的器官保存罐。

    江同学果然在这里。虚影仰起头时，脖颈处的血管泛着淡蓝微光，帮我看看那个罐子好吗去年冬天就申请了权限，可惜没等到审批通过。

    江淮的手在罐口停顿。保存液里悬浮着鲜红心脏标本，标签显示这是谢安移植手术中取出的病变心脏。他忽然想起暴雨夜谢安握着他的手按在自己胸口，笑着说移植心脏不会传递体温。

    其实能活到十八岁已经很幸运了。全息谢安突然开始播放预设语音，这是他们初遇那天的录音，但遇见你之后，突然想向死神赊账了。

    金粉在瓶内形成微型漩涡。江淮将保存罐轻轻倾斜，病变心脏翻转到背面时，赫然露出刻在心肌组织上的细小凹痕——是谢安每次心悸发作时用圆规尖抵着胸口记录的日期，最新一道刻痕停在手术前夜。

    窗外传来翅膀扑簌声。江淮追着白鸽冲到天台时，暮色中的全息投影正在重组谢安最后时刻的记忆。他看见自己趴在ICU玻璃上的背影，而病床上的谢安正用针尖在皮肤上刻字，泛青的指尖最后指向天花板摄像头。

    在看吗全息谢安突然转向虚空微笑，这个角度恰好与江淮此刻的站位重合，偷藏了三十年的光阴，现在要连本带利还回去啦。

    解剖台上的金粉无风自动，在空气里拼出立体心电图。江淮伸手触碰的瞬间，那些金粒突然涌向他左手无名指，凝结成戒指形状的血管纹路——正是谢安刻在心肌上的日期图案。

    大雪在午夜悄然而至。江淮抱着心脏保存罐走向实验楼顶层的器官捐献中心