时，全息投影正循环播放谢安十八岁生日那天的影像。少年戴着呼吸面罩点燃彩虹蜡烛，火光里他对着镜头做口型：要替我看看金粉燃烧的春天啊。

    晨光穿透保存罐的玻璃，那颗静止的心脏标本里，金粉正在福尔马林中缓慢游动，宛如谢安笑着往他口袋里塞银杏叶那天的阳光。

    ---

    江淮在校史馆顶楼找到那台老式留声机时，窗外正在飘今年第一场雪。按照录音笔里的隐藏指令，他将存储卡插入铜质喇叭下方的卡槽。生锈的齿轮开始转动，唱针划过黑胶唱片的纹路，空气里漾开消毒水与银杏混杂的气味。

    声纹验证通过。机械女声从墙壁夹层传出时，整面校史墙突然向两侧滑开。江淮的瞳孔里倒映出玻璃展柜中泛黄的器官捐献卡，旁边悬浮着全息投影的银杏树——每片叶子都在闪烁不同日期。

    这是安安设计的记忆迷宫。校医不知何时出现在身后，白大褂口袋里露出半截银色药瓶，他说要等真正愿意倾听所有季节的人出现。

    江淮伸手触碰最近的银杏叶，2019年11月7日的全息影像在眼前展开。十三岁的谢安躺在转运舱里，胸口贴着心电监护电极片，指尖在雾气氤氲的玻璃上画小太阳。那是他接受心脏移植手术的前夜。

    当时捐献者家属只提了个要求。校医的声音像蒙着毛玻璃，希望受捐者帮忙养一盆绿萝。

    江淮踉跄着扶住展柜。他终于明白谢安总在画室窗台照料的那盆绿萝从何而来，叶片背面用荧光笔写着谢谢您让我的眼睛继续看春天——是移植手术同意书上的字迹。

    全息影像随着触碰不断变幻。2023年4月15日，谢安跪在墓园湿润的泥土里，将心电图报告单折成纸船放入溪流。江淮认出那是自己急性阑尾炎住院的日子，原来手术室走廊那抹转瞬即逝的白影不是幻觉。

    江同学现在心跳76次分钟。谢安的声音突然从四面八方涌来，带着呼吸机的回响，比我们初见时快了12次呢。

    江淮猛地转身。全息银杏树正在分解成无数光点，在他掌心聚合成熟悉的轮廓。雪光穿透谢安透明的身影，他腕间的住院手环显示着实时心跳——那串永远停在零的数字此刻正随着江淮的心率波动。

    生命体征同步完成。机械女声混杂着谢安的笑，要好好带着我的眼睛看世界啊。

    晨光刺破云层时，江淮抱着绿萝走出校史馆。雪地上印着两行并排的脚印，其中一行正被新雪温柔覆盖。他摸出口袋里的器官捐献卡，背面新增的电子墨水屏显示着实时天气——和谢安曾经别在画板上的那块一模一样。

    教学楼传来早读铃声，风卷着碎雪掠过中庭的银杏树。江淮仰头望着最高处那片不肯凋零的叶子，听见耳机里传来新的录音：当你听到这段时，我大概变成了星星的燃料。不过别难过，据说超新星爆炸时会形成金元素...

    他忽然想起上周解剖课，教授说人体血液里含有0.2毫克的黄金。那么谢安留下的千万缕星光里，总有一粒金屑曾在他血管里流淌过春天。

    ——

    江淮在器官捐献中心签字时，春雷正碾过城市上空。电子笔悬停在心脏受体确认栏上方，全息屏幕上突然浮现谢安十六岁时的体检报告——他们此刻要移植的，正是当年谢安接受的那颗心脏。

    生命循环协议已激活。机械音混着雨声响起，江淮的瞳孔映出层层叠叠的授权书。原来谢安在最后一次手术前，已将捐献者链条与他永久绑定。那些泛黄的签名连成DNA螺旋状的光带，最终缠绕在他无名指的金色血管纹路上。

    手术灯亮起的瞬间，江淮听见防护服口袋里传来银杏叶的脆响。麻醉气体漫过眼睑时，他看见谢安坐在记忆迷宫的银杏树上晃着腿，手术刀变成画笔，正在云端画粉红