1。机械音念出谢安的学生证号，记忆载体已通过ISO-2178心跳认证。

    标本叶片突然开始播放立体影像。谢安蜷在临终关怀病房的飘窗上，身后是他们初遇的银杏大道。他对着藏在毛线手套里的录音笔说：如果重逢的那天到来，就把我种在江同学的眼睛里吧。

    江淮将标本叶片植入左眼虹膜时，盛夏的暴雨正冲刷着教学楼。生物电流接通瞬间，他看见谢安坐在记忆银河的秋千上，足尖点过的每颗星辰都是捐献者的心跳节拍。那颗病变心脏正在星云深处跳动，将四散的黄金微粒聚合成新的超新星。

    黄昏时分，江淮带着染金的左眼走进器官捐献中心。签字笔落下的刹那，全息屏幕爆发出银杏状的星云图，他的生物心脏开始为二十光年外的类地行星传送心跳密码。监护仪显示此刻有十七个生命频率与他同步，包括正在学画的黄金极光婴儿。

    安安的心跳模组已加载完毕。医疗AI将捐献卡塑封成枫叶书签，下次超新星爆发时，或许会有文明听见你们的共鸣。

    江淮把书签别在谢安的画册扉页，走进初秋的银杏林。金粉纹路正在虹膜里生长，将每片落叶的轨迹编译成心跳光谱。当十八岁的风掀起画纸，他看见十六岁的谢安在纸背面写：所有重逢都是心跳的谐波振动。

    重逢时心跳比我先认出你。

    ——

    （终章）

    七十年后的重阳节，江淮在太空望远镜的观测日志上落下最后一笔。舷窗外，代号银杏的超新星残骸正舒展成螺旋状星云，金绿交织的光带里浮动着心跳频率的摩斯密码。

    他的机械义眼泛起生物电流的涟漪——那是谢安当年植入的银杏标本在解析星光。衰老的皮肤下游走着第三代纳米金，此刻正与超新星辐射产生共振，将毕生记忆编码成光子束射向星云深处。

    爷爷！拥有淡金色瞳孔的少女蹦进观测舱，她新移植的听觉神经上镌刻着谢安的学生证编号，地球传来讯息，那个1999年捐献者的曾孙女今天签署了器官捐献协议。

    江淮颤抖的指尖抚过少女虹膜里的银杏脉络。在她基因编辑过的视网膜上，此刻正倒映着四个重叠的时空：樱花树下的初代捐献者，沙漠里的天文学家，病房窗边的谢安，以及十七岁那年在暴雨图书馆抬头的自己。

    生命维持系统突然发出清越的铃音，那是谢安预设的终极程序启动的讯号。整艘飞船开始结晶化，舱壁生长出闪烁着心跳微光的银杏叶片。少女的惊呼变成了喜悦的笑声——她看见自己的手掌正在量子化，与江淮的白发共同分解成金色数据流。

    别怕。江淮将谢安留下的画册按进少女怀中，封面的生物墨水遇热显影，浮现出所有捐献者的笑脸，我们要变成星环的接引使者了。

    在完全能量化的瞬间，江淮终于看清了谢安最后的秘密。那颗在培养舱培育的生物心脏里，始终封存着1999年的樱花花瓣——初代捐献者用最后的意识写下：请让我的眼睛成为通往春天的航标。

    超新星爆发产生的黄金粒子雨中，少女看到两个少年并肩走向银杏大道的虚影。他们的脚步声化作引力波，拂过地球器官捐献中心新栽的绿萝，惊醒了培养舱中最新一代生物心脏表面凝结的露珠。

    露珠里沉睡的星图正在苏醒，标注着二十万光年外某个新生文明接受到的心跳密码。而谢安当年刻在ICU玻璃上的那道掌纹，此刻正以暗物质形态缠绕着江淮的能量体，在坍缩的星核里写下最后的宇宙校规：

    所有散落的星星，终会在某个胸膛重逢。

    ——

    江淮推开画室门的瞬间，十八岁的光影从指缝间溢出来。谢安的白衬衫依旧挂在窗边，袖口沾染的钴蓝色颜料在暮色里凝固成星空。这是他第七次修复记忆迷宫—