—自从成为器官捐献中心的首席技术官，每年谢安忌日他都会回到这里。

    江教授！实习生举着全息板追到走廊，新宿主出现排异反应，纳米金出现异常增殖...

    江淮的瞳孔微微收缩。监护仪显示对方移植的肾脏正在产生金色结晶，这种现象只在谢安去世时出现过。他抓起实验台上的银杏标本冲出大楼，白大褂兜起一阵带着消毒水味的风。

    急救室的蓝光刺破黄昏。病床上昏迷的少女右颈浮现出血管状金纹，床头柜摆着她刚完成的画作——暴雨中的图书馆，两个少年在落地窗前交换速写本。江淮的呼吸停滞了，这是连校史馆都未曾收录的画面。

    患者叫谢棠，先天性角膜混浊。护士调出基因图谱，上周接受移植后突然获得绘画能力。

    江淮的镊子在触碰到结晶体时发出蜂鸣。显微镜下，纳米金正排列成谢安的心电图波形，而供体资料显示肾脏来自...他猛地转身撞翻器械车，培养舱编号HS-1127在屏幕上闪烁——那是谢安病变心脏的保存编号。

    记忆迷宫的警报突然响彻整栋大楼。江淮冲进核心实验室时，封存七十年的主脑正在自动播放全息影像：谢安蜷在临终病床上操作植入式终端，嘴角溢出的血珠滴在纳米金培养皿里。

    当你看到这段记录，说明我的悖论实验成功了。谢安伸手擦拭镜头，指缝间的针孔清晰可见，用病变心脏培养的纳米金，果然能继承宿主执念。

    江淮踉跄着扶住操作台。原来当年谢安申请保留病变器官，不是为了医学研究，而是偷偷进行意识上传实验。那些刻在心肌上的日期，是他在剧烈排异反应中保持清醒的锚点。

    江同学总说我是被死神偏爱的小孩。谢安对着镜头咳嗽，身后监护仪显示心跳已跌破40，这次我要把这份偏爱偷过来，变成送给你的时间胶囊。

    全息影像突然切换。江淮看见自己跪在ICU外的身影被拆解成数据流，与谢安的生命体征曲线编织成双螺旋结构。主脑弹出数十万份加密文件——谢安竟然把每次治疗时的脑神经信号，都录入了纳米金的核心算法。

    患者开始痉挛！走廊传来尖叫。江淮冲回急救室时，谢棠正在空中抓握不存在的画笔，金色结晶从她眼角蔓延伸展，在墙壁投射出谢安十六岁时的画室。

    找到...哥哥...少女的呓语让江淮如遭雷击。基因对比系统突然发出轰鸣，谢棠的DNA与谢安母亲家族图谱完美契合——她是谢安素未谋面的表妹，刚出生就被遗弃在福利院。

    记忆迷宫开始量子化重组。江淮抱着谢棠冲进核心舱，纳米金结晶已将他们包裹成蝉蛹状。在意识坠入黑暗前的刹那，他看见谢安坐在银杏树梢轻笑：我说过要变成江同学逃不掉的课题吧

    ——

    江淮在暴雨声中睁开眼。水珠顺着衬衫领口滑进胸口，怀中抱着被淋湿的校刊资料。图书馆落地窗前，谢安正用素描本遮挡泼进来的雨水，镜片上浮动着2011年秋天的光晕。

    要帮忙吗少年抬头时眼尾泪痣微闪。这是初遇场景的完美复刻，但江淮看见他手腕内侧的针孔正在渗出金粉。

    这次轮回是你设计的江淮握住他递纸巾的手，真实的温度让人眼眶发烫。

    谢安笑着翻开速写本，泛黄的纸页间突然跃出全息界面：当年我在医疗舱里编辑了七重梦境，只有当你找到所有记忆碎片，才能触发真正的...

    他的话被剧烈咳嗽打断。图书馆开始数据化崩塌，江淮惊恐地发现谢安的心口正在结晶化。那些金色脉络爬上脖颈，将他定格成挣扎着伸手的姿势。

    别怕，这只是第1369次推演。谢安的虚影出现在书架间，手中抛接着纳米金培养皿，我的意识只能在这些碎片里存在17分32秒，不过这次