第一章

    死亡倒计时

    2025年6月12日，印度古吉拉特邦，艾哈迈达巴德机场。拥挤的候机楼里弥漫着汗味、廉价香水味和若有若无的咖喱气息。维什瓦斯·库马尔拖着登机箱，白衬衫后背已被汗水洇湿一大片，黏腻地贴在皮肤上，每一次呼吸都带着灼热感。电子屏上刺目的红字滚动着：AI171

    德里——艾哈迈达巴德——迪拜，登机口：17B，状态：登机中。

    他捏着那张薄薄的登机牌，11A，靠窗。不知为何，从昨晚开始，一种强烈的不安就像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。他甩甩头，试图把这归咎于出差前与老板的激烈争吵，或者只是这该死的、能把人烤化的天气。

    通过狭窄的登机桥，A320neo客机特有的、混合着皮革清洁剂和冰冷金属的味道扑面而来。找到11A座位，靠窗。放好行李坐下，窗外是停机坪蒸腾的热浪，地面服务人员橙黄色的背心在扭曲的空气里晃动。他刚系好安全带，一阵极其刺鼻的焦糊味猛地钻进鼻腔。

    不是食物烧焦，更像是……电线或塑料过热熔化的味道。

    维什瓦斯的心跳漏了一拍。他立刻抬头，焦味似乎来自前方商务舱方向。他解开安全带，刚想起身查看，一位空姐正巧推着饮料车经过，带着职业化的微笑：先生，请坐好，飞机即将推出，请系好安全带。

    小姐，您闻到什么味道了吗像是什么东西烧焦了维什瓦斯尽量保持镇定。

    空姐的笑容僵了一下，迅速吸了吸鼻子，随即恢复如常：可能是机舱外地面设备的气味，或者空调系统刚启动的异味，很常见的，先生请放心。她的眼神飞快地掠过他的脸，带着一丝不易察觉的催促，示意他坐下。

    维什瓦斯犹豫着坐回座位，系上安全带，心中的疑虑却像滚雪球一样越来越大。他再次看向舷窗外，目光下意识地聚焦在右侧机翼。巨大的A320neo机翼在正午的阳光下反射着刺眼的白光，引擎短舱光滑冰冷。他的视线扫过连接机翼与机身的复杂结构区域，那里密布着各种盖板、管线接头和……螺栓。

    就是那里！

    机翼中段靠近机身的一排主承力螺栓，其中一颗的金属光泽显得格外突兀，似乎……比周围的螺栓要突出一点点而且螺栓头的边缘，在强烈的日照下，似乎能看到一丝极其细微的、新鲜的金属刮擦痕迹就像被工具刚刚粗暴地拧动过。

    这不对劲！维什瓦斯瞬间感到脊背发凉。他几乎是本能地掏出手机，屏幕亮起——100%电量。他迅速点开相机，对准那个可疑的螺栓位置，指尖悬在快门键上。

    叮——

    一声清脆的短信提示音突兀地响起，手机震动了一下。不是他熟悉的任何联系人。发件人是一个完全空白的号码。短信内容只有一行冰冷的英文：

    不要相信任何人，包括你自己。

    一股寒意瞬间从脚底板直冲头顶！维什瓦斯瞳孔骤缩，死死盯着这行字。什么意思恶作剧还是……某种警告

    就在他大脑一片混乱，手指几乎要按下快门拍下螺栓证据的刹那——

    轰隆！！！

    一声沉闷得如同大地深处传来的爆裂巨响，毫无征兆地从机翼方向炸开！紧接着是令人牙酸的、刺耳的金属撕裂声，尖锐得能刺穿耳膜！

    嘎吱——喀啦啦啦——！

    维什瓦斯惊骇地扭头，透过舷窗看到的景象，成为他余生永恒的噩梦：机翼与机身的连接处，就在他刚才死死盯着的那个螺栓区域，猛地向上扭曲、撕裂！巨大的金属结构像脆弱的纸片一样被狂暴的力量撕扯开！机翼的一部分如同被无形巨手硬生生折断、掀起！

    时间仿佛凝固，又在下一秒被彻底粉碎！