1998

    年的夏夜，八岁的陆远踮着脚尖趴在老家的平房顶上，凉席粗糙的纹路硌得他膝盖生疼，却浑然不觉。银河像一条缀满碎钻的绸带横跨天际，北斗七星在云层后若隐若现。父亲用竹制凉扇指着夜空说：瞧见那颗最亮的星星没那是织女星，传说......

    爸，我不想听牛郎织女。

    陆远突然转身，眼睛比天上的星星还要明亮，电视里说，杨利伟叔叔要坐飞船去太空，我以后也要当宇航员，去摸星星！

    父亲愣了愣，随即笑着把儿子搂进怀里。月光洒在父子俩身上，将影子拉得老长。谁也没想到，这个夏夜的童言童语，会成为贯穿陆远人生的主线。

    进入小学后，陆远的书包里永远装着一本《十万个为什么宇宙篇》，书页被翻得卷了边，插图上满是彩色铅笔的涂鸦。课堂上，当老师问梦想是什么，别的孩子说要当科学家、医生，他总是大声喊：我要当宇航员！

    换来的却是同学们的哄笑

    ——

    在这个偏远小镇，宇航员是比童话里的魔法师更遥远的存在。

    十二岁那年，县里组织航天科普展。陆远瞒着父母，骑着那辆铃铛生锈的二手自行车，颠簸了二十公里才到达展览馆。站在

    1:1

    复刻的神舟飞船模型前，他屏住呼吸，伸出手轻轻触碰冰冷的金属外壳，仿佛能感受到穿越大气层时的炽热。讲解员说：成为宇航员，要通过上百项严苛训练，能坚持下来的人，比万里挑一还要难。

    这句话像一粒火种，点燃了陆远心中的斗志。回家后，他在卧室墙上贴满火箭发射的海报，制定了详细的学习计划。每天五点半，当小镇还沉浸在黎明前的黑暗中，陆远已经穿着磨破边的运动鞋，在坑洼不平的土路上奔跑。早春的寒风像刀片刮在脸上，盛夏的骄阳把柏油路晒得发软，他却始终保持着匀速奔跑的节奏，在日记本上仔细记录每次跑步的配速和心率。

    周末的图书馆成了他第二个家。木质桌椅上常常散落着《航天器动力学》《天体物理导论》等书籍，书页间夹满写满公式的便签条。有次为了推导一个关于轨道计算的公式，他连续三天泡在图书馆，饿了就啃冷馒头，渴了就喝自带的凉白开。当终于解开难题时，窗外已是万家灯火，而他的草稿纸已经铺满了整张桌面。

    母亲看着儿子日渐消瘦的脸庞，心疼地说：遥遥，别把自己逼得这么紧。

    他却只是笑着摇头：妈，我离星星又近了一步。

    这句话背后，是无数个挑灯夜战的深夜。台灯的光晕里，他反复背诵英语航天术语，用自制的卡片练习俄语字母，手指被笔芯磨出了厚厚的茧子。

    初中三年，陆远的成绩始终稳居年级第一。他尤其痴迷物理和数学，那些让同学头疼的公式定理，在他眼中就像通往太空的密码。为了加深对力学原理的理解，他用零花钱买零件组装简易火箭模型。失败了无数次，有次模型在试验场突然爆炸，碎片划破了他的手臂，但他简单包扎后又继续调试。最终，他的火箭模型在全县科技节上一飞冲天，获得了特等奖。

    然而，命运并非一帆风顺。中考前夕，父亲在工地意外受伤，家里的经济重担一下子压在了母亲柔弱的肩上。陆远看着母亲鬓角新添的白发，偷偷把重点高中的志愿改成了师范附中

    ——

    这所学校不仅学费全免，还有生活补助。填报志愿那天，他站在学校公告栏前，盯着

    航天科技大学

    的招生简章看了很久，直到夕阳把纸张染成血色。

    遥遥，你这是干什么

    班主任王老师发现了异常，以你的成绩，完全可以冲击更好的学校！

    陆远攥着志愿表的手指发白，