我跟着父母回到了老家，那个记忆中有些模糊的地方。灰瓦白墙的老房子爬满青苔，檐角的铜铃在风中发出细碎声响，像极了童年梦里若有若无的呼唤。推开斑驳的木门，霉味混着陈年樟木箱的气息扑面而来，墙上褪色的年画里，胖娃娃手中的鲤鱼仿佛还在扭动。八仙桌上积着薄薄的灰，却整齐摆着三只粗瓷碗，仿佛时刻等待着归人落座。墙角的纺车蒙着蛛网，可纺锭上还缠绕着半团靛蓝色的棉线，像是时光凝固的叹息。

    待父母安顿好后，我便独自出门闲逛，不知不觉走上了一条山路。山路被岁月磨得发亮的石板沁着潮气，两旁的树木郁郁葱葱，阳光透过枝叶的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影。潮湿的泥土里嵌着深浅不一的脚印，腐叶堆中偶尔露出半块褪色的红布条——那是当地祈福用的，此刻却像某种神秘的路标。走在这条路上，一种莫名的熟悉感涌上心头，仿佛我曾无数次踏上这条道路，连呼吸都与山风的节奏悄然契合。青苔顺着石壁蜿蜒生长，在某处断崖边突然绽放出大片铃兰，洁白的花串垂落如瀑布，清甜的香气让我恍惚听见银铃般的笑声。每走一步，石板缝隙里渗出的山泉水都会浸湿鞋尖，凉意顺着脚踝往上爬，像是谁在轻轻挠痒。路边的野核桃树垂下枝桠，有几颗熟透的果实咚地砸在脚边，裂开的硬壳里露出琥珀色的果仁。

    正当我沉浸在这种奇妙的感觉中时，迎面走来一个身材魁梧的汉子。他背着竹篓，篓里装着新鲜的菌子，看到我后，脸上露出惊喜的神色，热情地招呼道：小伙子，可算等到你回来了！他说话时呼出的白雾在冷空气中凝成细小水珠，竹篓边缘还挂着几缕蛛丝，沾着林间的晨露。那蛛丝在阳光下泛着微光，随着他的动作轻轻颤动，像是某种隐秘的暗号。他脖颈处挂着的狼牙吊坠晃了晃，在树皮上投下细碎的阴影。

    我有些疑惑，看着眼前这个陌生的汉子，问道：您认错人了吧，我第一次来这儿。汉子却爽朗地大笑起来，震得枝头的露珠簌簌落下：咋会认错，这十里八乡谁不认识你啊！快跟我走，乡亲们都念叨你好久了。说着，他不容我拒绝，拉着我的胳膊就往前走，掌心的老茧硌得我生疼。被他拽着前行时，我瞥见路边折断的野蕨草，断口处渗出透明黏液，在阳光下泛着诡异的光泽。周围的空气突然变得粘稠，每呼吸一口都像是在吞吐掺着松脂的云雾。远处传来猫头鹰的啼叫，三长两短的声音在山谷间回荡。

    转过几道山弯，一座炊烟袅袅的村庄出现在眼前。村口的老槐树上系满红绸，树下坐着纳鞋底的王婶看到我后，立刻放下手中的活计，布满皱纹的脸上笑出层层叠叠的褶子：哎哟，可把你盼回来了！快让婶子瞧瞧，是不是又长高了你走的时候才这么点高。她用布满老茧的手比画着，手上还沾着鞋底的浆糊，热情地往我手里塞了把炒瓜子，当年你带着玲儿爬树摘杏子，把我吓得不轻，结果你还护着她不让摔着，真是个小男子汉！

    让我震惊的是，当我们走进村子，几乎每一个村民看到我，都满脸笑容，纷纷打招呼：你可算回来了！这次回来就多住些日子！有个扎羊角辫的小女孩甚至跑过来塞给我一把烤红薯，滚烫的温度透过油纸烙在掌心。卖草药的陈伯从药篓里抓出一把干爽的艾草递给我：拿着，晚上泡脚去，和小时候一样，你最懂这些草药的用处，还教过我们辨认呢！空气中浮动着柴火燃烧的焦香，混着晾晒的草药味，恍惚间我竟觉得这气味像极了记忆深处某个温暖的角落。村头的碾盘还在吱呀转动，石磨边缘积着新磨的玉米面，几只芦花鸡扑棱着翅膀在旁边啄食。井台边的老黄牛甩着尾巴，尾巴尖扫过地上的蚂蚁窝，惊起一片慌乱的黑色小点。我一头雾水，只能尴尬地笑着回应。这时，一个拄着拐杖的老人颤颤巍巍地走过来，浑浊的眼珠里泛起泪花，拉着我的手，眼中满是欣慰：孩子，你回来肯定是为了看玲儿