样，玲儿总想着把甜的都留给阿宁。当年阿宁考了全镇第一，还是玲儿举着红榜跑遍全村报喜的！

    我们走过种满油菜花的田埂，她蹲下来拨开叶片，指着藏在花心里的瓢虫：你看，和去年那只一模一样。她说话时睫毛在眼下投出细密的阴影，发梢沾着金黄的花粉。又爬上长满野莓的山坡，她摘下最大最红的一颗，踮脚喂到我嘴边，指尖擦过我的唇角，留下酸甜的汁液。她的指甲修剪得圆润，涂着淡粉色的凤仙花汁，在阳光下透着微光。当她伸手去够更高处的野莓时，袖口滑落，露出手腕上一道淡粉色的疤痕，像是被什么尖锐的东西划伤的。我鬼使神差地握住她的手，疤痕的触感像条沉睡的小蛇，她突然颤抖了一下，却没有抽回。

    这疤是去年找你时摔的。她突然开口，声音轻得像风，他们说你去了山那边的镇子，我连夜去寻……摔下陡坡的时候，我攥着你送我的玉佩，想着只要找到你，疼就不算什么。话没说完，她又恢复了笑容，摘下野莓串成项链挂在我脖子上：不过现在你回来了，伤口就不疼啦！你还记得吗我们在这山坡埋过许愿瓶，说要一起去看大海。

    傍晚，她带我爬上了村子后的一座小山，去看晚霞。天边的云彩被染成了绚丽的色彩，橙红、金黄交织在一起，美不胜收。她静静地站在我身旁，望着远方的晚霞，轻声说道：这里的晚霞还是和以前一样美。你走后，我每天都来这儿等你，把想说的话都刻在石头上。她掏出那枚画着笑脸的鹅卵石，背面新刻了字：阿宁回来的那天，晚霞比任何时候都灿烂。山风掀起她的发梢，我闻到她发间淡淡的茉莉香，心跳突然不受控制地加快。她的侧脸被夕阳镀上金边，睫毛在脸颊投下长长的影子，鼻梁上的细小雀斑在光影中若隐若现。

    从那以后，每天清晨我都期待着院门被推开的声响。她会带着露水未干的野蔷薇出现，花瓣上的水珠偶尔会溅在我手背。我们在溪边打水仗，她把湿漉漉的裙摆拧出溪水，追着要泼我，笑声惊飞了水面的翠鸟；在老槐树下荡秋千，她的裙角掠过盛开的槐花，香气混着她的笑声在空气中流淌；她还会偷偷带我去后山的山洞，洞里藏着她攒了三年的萤火虫，幽绿的光点在黑暗中漫舞，映得她的眼睛亮如星辰。

    有次在村口老槐树下，玲儿正教我编草蚂蚱，织毛衣的李奶奶凑过来，笑着用拐棍轻点她的后背：玲儿啊，昨儿还见你半夜在祠堂给阿宁祈福，香灰落裙子上都没发现。我们这村子能有你俩这样的孩子，真是福气！阿宁小时候就帮着修水渠，现在回来了，肯定还能带着大伙过上更好的日子。玲儿的脸瞬间红透，把编好的草蚂蚱塞进我手里：李奶奶就会瞎说！阿宁你看，这蚂蚱的眼睛是用红豆做的，和你眼睛一样亮。你以前还给我讲过蚂蚱跳得高的故事呢。日子像山间的溪流缓缓流淌，我却在某个清晨突然惊觉，自己已经深深爱上了她。当她在晒谷场跳舞，阳光把她的影子拉得很长，她的蓝裙子在风中翻飞如蝶；当她在厨房熬粥，蒸汽模糊了她的眉眼，发梢却沾着米粒；当她在月下哼着不知名的山歌，声音婉转得像夜莺，手指无意识地拨弄着衣角——每一个瞬间都让我想把时光永远定格。我甚至开始幻想，就这样一直和她生活在这里，在春天播种，在秋天收获，在冬夜围着炉火听她讲古老的传说。有次她靠在我肩头，指着天上的星星：你看，那是我们的许愿星，以前你说要带我去看更大的世界。其实只要和你在一起，这村子就是我的整个世界。她的声音带着憧憬，又藏着不易察觉的苦涩，我这才发现她望着星空的眼神，和照片里少年的眼神一模一样。

    然而，美好的时光总是短暂的。有一天清晨，我像往常一样准备出门找她，却发现她已经在院子里等我了。她穿着初见时那件蓝裙子，手里攥着朵枯萎的野菊，花瓣上凝结着霜。眼神中带着一丝复杂，突然说道：你不是他，对