司机老王早早把车擦得锃亮，停在镇政府门口台阶下最顺手的位置。这是一辆半旧的黑色帕萨特，但保养得很好。作为石岭镇政府的“御用”司机，老王送走了三任书记，迎来送往间，练就了七窍玲珑的本事，嘴巴严得像铁闸门，眼睛却毒得像山里觅食的鹰。车，是观察官的镜子，是书记性格的延伸。

    徐远下楼时，老王已经拉开车门等候。与往日不同，今天后座上多了一个不锈钢保温杯和一个略显陈旧的皮革公文包。

    “徐书记，水帮您打好了。今天去哪片？路不好的话，我慢点开。”

    老王笑容敦厚，语调平稳，分寸拿捏得恰到好处。他能感觉到，这位新书记和以往几位不太一样，不是来“镀金”或“守摊”的。昨天李家坡那趟，新书记一路沉默，只下车看了看，问了一句树苗的事，回来时捻了捻土……这些小动作，都落在他眼里。

    “老王，辛苦。今天……去石泉村和下洼村转转。不通知村里了，咱们自己看。”徐远上了车，手指在膝盖上无意识地敲着。党委会开完了，“迎检”的风也刮得全镇鸡飞狗跳，但这并不能阻挡他去触摸那被层层汇报和报表掩盖的真实脉动。信访突出地……需要用自己的眼睛去看。

    “好嘞。石泉村靠水库边，路有点绕。下洼村在北坡，路不太好走，这几天晒得结实，能进。”

    老王发动车子，稳稳驶出镇区。车子滑行在通往石泉村的公路上，窗外是依旧连绵的白色“粮仓”海洋。

    车内一时安静。徐远翻看着周正送来的那份“近三年涉及土地流转信访举报清单及摘要”。清单不长，十几个条目，主要集中在石泉和下洼两个村。摘要极其简略：“反映补偿款未按时发放，已督促发放到位。”“对青苗补偿标准有异议，经镇村干部调解，已接受。”“土地流转后生活困难，已建议纳入低保范围……”

    处理结果一栏清一色的“已办结”。冰冷的文字背后，是曾经多少无助的呼喊？又是被怎样的力量按下了暂停键？

    徐远合上文件夹，看向窗外。丰登的地膜田埂上，一些村民在除草，动作显得有些笨拙生疏。他们不再是土地的主人，更像是这片工厂化农场的临时雇工。

    “王师傅，你来镇上开车有些年头了吧？”徐远忽然开口，语气随意。

    “是咧，徐书记。十三年半了。”老王稳稳把着方向盘。

    “跟着彭主任和刘镇长他们下去跑得多吧？”徐远看似无意地接着问。

    老王的嘴角几不可察地动了动，像茶碗边沿漾起的一丝涟漪，转瞬即逝。“多啊。两位领导是镇里的能人，尤其是彭主任，迎检啊、大项目啊，忙得很！刘镇长也是，管着天大的‘米袋子’‘菜篮子’，哪个村不得跑到？”

    他顿了顿，车子拐过一个弯，路况变得有些坑洼，他放慢了速度。“彭主任这人…心思细得嘞！以前在市农科所搞研究，写报告那真叫一个认真！一个数一个数地抠！刚来时，天天琢磨怎么种地能增收、地力怎么保持……哎……”老王突然轻轻叹了口气，很轻，似乎只是开车分神了一下，语气带着一种极淡的惋惜，“可这基层嘛，事情杂。上面要表、要数、要迎检材料…彭主任弄材料也讲究，要求数据逻辑必须闭环……可有时候啊，这地里长的东西，哪能跟本子上算的一样圆？闭环？那不是作茧自缚嘛……后来嘛，他就没那么死抠喽。”

    老王的话点到即止。他用“心思细”、“讲闭环”描述彭建伟的研究背景和早期风格，用“上面要数要材料”暗示压力来源，然后用一句“没那么死抠喽”和一个无声的叹息，勾勒出一个技术型官僚在现实裹挟下的转变轨迹——从求真务实到不得不陷入数字“闭环”的形式追求。

    徐远不动声色，手指在膝盖上敲击的节奏放缓了一瞬。