“那刘镇长呢？都说他是老农业了。”

    “刘镇长可是老农业了！”老王语气变得实在，“石岭多少田、多少埂、哪块地肥、哪块地薄，他心里门儿清！他账算得也细！以前分税种、算提留统筹，都掰扯得清清楚楚，让村里心服口服。”

    车子轧过一块稍大的碎石，轻微颠簸了一下。

    “不过老刘这人…有点可惜了。”老王摇摇头，这次没有叹气，只是透过后视镜不经意地扫了徐远一眼，目光平和得像闲聊家事，“这两年地的事儿，太复杂。他算那细账，算得清地上的苗、房上的砖瓦，算得清补偿价几分几厘……可他算不过‘上面’拍下来的指标任务啊，也算不过人家集团带来的‘发展大局’。越算越觉得别扭，后来也就干脆…不硬算了，费那个劲干啥？跟别人一样‘领会精神’多省心？他认命快得很，不像有些人拧巴。”

    这段话蕴含的信息量更大。他用“算得清地上苗、房上砖瓦”点明刘爱民业务能力扎实。用“算不过‘上面’指标”和“算不过集团带来的‘发展大局’”暗示其专业知识在权力和资本面前的无力感。最后用“干脆不硬算了”、“认命快”、“省心”勾勒出刘爱民从坚持专业账目到放弃抵抗、选择随波逐流的心理过程和现实无奈。那个“不像有些人拧巴”，似乎影射了前期彭建伟的挣扎，也微妙地表达了老王自己对这种状态的态度——惋惜，又带着点习以为常的理解。

    车内再次陷入沉默，只有引擎的嗡嗡声和轮胎碾过路面的轻响。

    徐远看着窗外飞速倒退的风景，老王寥寥数语，如同两根无形的线，清晰地勾勒出两个基层骨干模糊不清的侧影：一个是理想主义被“闭环”数据磨平棱角的技术官僚（彭），一个是专业主义向现实压力低头妥协的老实干部（刘）。而他们背后，是那个无处不在的“上面”和庞然大物般的“集团”。这辆行驶的汽车，像一艘漂浮在平静表象下的探测艇，正驶向水面下的暗礁区域——石泉村。

    石泉村依偎在一片丘陵环抱的小盆地，村口一条浑浊的小河蜿蜒流过。据说曾经山泉清冽，故而得名，但如今河水泛着可疑的黄绿色，散发着淡淡的、不正常的腥气（非鱼腥），连河边洗衣的妇女似乎也少了许多。

    车子停在村口古树旁。徐远下车，没让老王跟。他独自沿着河边小路，朝资料里显示信访比较集中的几户人家方向走去。

    村路泥泞，散落着垃圾。一些房屋很旧，显得破败。与核心区的整齐划一相比，这里像被遗忘的角落。徐远走到一户举报“青苗补偿不足”的农家院外。院门开着，里面一个头发花白的老汉正佝偻着背，用生锈的斧头劈柴。院子里显得空落落的，没看到菜园，墙角胡乱堆着些枯枝。

    “老人家。”徐远站在门口。

    老汉抬起头，眼神浑浊而麻木，看到徐远那身笔挺的制服，脸上肌肉不自然地抽动了一下，警惕地问：“找谁？”

    “我姓徐，路过，看看。您家这柴劈得真溜。”徐远尽量显得和善，目光扫过干净却贫瘠的院子，“院里以前也种点菜吧？”

    老汉眼神躲闪了一下，攥紧手里的斧头，声音生硬：“种啥菜？地都没了！都给人家大老板了！钱拿了！”他不再看徐远，低头狠狠劈柴，沉闷的“嘭嘭”声带着一股戾气。

    “那您这日子……”徐远试探着问。

    “饿不死！”老汉闷声回了三个字，不再多说。

    徐远又问了几句补偿钱够不够、村里有没有安排啥活计之类的话。老汉要么闭口不言，要么就是一句顶回头的“饿不死”、“轮不到你操心”。那份资料上的“调解到位”四个字，像一块冰冷的石头砸在徐远心上。

    他换了一家，是资料里记录“生活困难申请低保”的人家。家里只有一个生病的瘦弱老太