1

    诊室白炽灯

    消毒水的气味像根细针，顺着鼻腔扎进林深的太阳穴。他盯着诊室门上男科门诊四个蓝底白字，喉结上下滚动，攥着挂号单的手指在发抖。玻璃门内传来键盘敲击声，偶尔夹杂着江晚温和的询问：最近睡眠质量怎么样有没有长期熬夜

    五年了，她的声音还是像浸了山泉水的丝绸。

    下一位，林深。电子叫号声突兀响起，惊得他差点打翻旁边的一次性纸杯。推门时空调冷风扑面而来，诊室白炽灯亮得刺眼，江晚正低头写病历，白大褂领口别着银色钢笔，腕间还是那枚素圈银镯——那是他们大二时在夜市买的情侣款。

    笔尖突然顿住。江晚抬起头，睫毛在眼下投出细碎的阴影。林深这才发现她眼底有淡淡的青黑，比记忆中瘦了些，锁骨在白大褂下若隐若现。

    坐。她指了指对面的诊疗椅，声音像覆了层冰，什么症状

    林深扯了扯领带，喉间发紧：勃起......不太正常。诊室安静得能听见墙上挂钟的滴答声，他看见江晚握笔的手青筋微凸，病历本上的字迹突然变得潦草。

    多久了

    三个月。林深盯着她胸前的工牌，江医生三个字刺得眼睛发酸。记忆突然闪回毕业那晚，江晚穿着学士服扑进他怀里，说以后要当最厉害的男科医生，他笑着刮她的鼻子：那我以后生病就有专属医生了。

    有晨勃吗江晚翻开他递来的体检报告，声音冷静得可怕。林深注意到她无名指上空空如也，心跳突然漏了一拍。

    偶尔有。他咽了咽口水，工作压力大，经常加班......

    建议先做个性激素六项检查，再做个阴茎血流检测。江晚撕下检查单，指尖始终没碰到他的手，隔壁缴费，三楼检查，结果出来再来。

    林深接过单子时，袖口扫过她的桌面，一张照片从病历本下滑落。照片里江晚和个西装男人站在医院门口，笑容明媚。他弯腰去捡，指甲掐进掌心：你先生

    师兄。江晚把照片收进抽屉，合作项目的负责人。她起身时白大褂带起风，掠过林深膝盖，检查单别弄丢了。

    走廊尽头的卫生间里，林深用冷水拍脸。镜子里的男人眼底通红，领带歪斜，活像个滑稽的小丑。手机在口袋里震动，母亲发来消息：周末回家吃饭，你张阿姨介绍了个姑娘，在银行工作......

    他删掉消息，突然想起分手那天。江晚站在机场安检口，行李箱上贴着医院的外派进修标签，眼泪砸在他手背：等我三年，我一定回来。可他当时怎么说的三年够我爱上别人了。

    检查室外排着长队，林深坐在塑料椅上，听见诊室里传来江晚的声音：这个药每天睡前吃，记得戒烟戒酒。温柔又耐心，和从前哄他吃药时一模一样。队伍里有人小声议论：江医生人美心善，听说还是单身......

    他猛地站起来，检查单被揉成皱团。玻璃门突然打开，抱着病历本的江晚差点撞上他胸膛，消毒水混着她身上若有若无的茉莉香扑面而来。

    检查完了她后退半步，眼神避开他。

    林深盯着她发红的耳尖，突然抓住她的手腕：江晚，当年......

    林先生。她抽回手，白大褂下摆扫过他的皮鞋，请遵守就诊秩序。转身时，他看见她后颈有道淡粉色的疤——那是他们大学时爬山，她为了救他被树枝划伤的。

    候诊区传来电子叫号声，林深松开拳头，指缝里全是月牙形的血痕。江晚已经回到诊室，白炽灯将她的身影投在磨砂玻璃上，像幅模糊的旧画。

    2

    病历本里的秘密

    消毒水的气味裹着晨光渗进诊室，江晚将最后一盒前列安栓码进药柜，金属药盘碰撞声在空荡的房间里格外清晰。玻璃