第一章：暴雨中的钥匙孔

    城市的盛夏被一场突如其来的暴雨劈成两半。我拖着半湿的行李箱站在37号院门口，雨水顺着伞沿形成一道水幕，模糊了红砖墙上急售的褪色海报。中介小王的皮鞋在积水中发出噗噗的声响，他拧钥匙的手因为焦急而微微发抖。

    林小姐您看，这锁芯是新换的，原主人走得急，好多东西都没来得及收拾。他的声音被雷声劈成碎片，您是没瞧见，上个月来看房时，这书架上的书还摞得跟小山似的——

    钥匙在锁孔里发出咔哒轻响的瞬间，我闻到一股混合着旧书、雪松和淡淡消毒水的气息。推开门的刹那，暴雨声被隔绝在厚重的木门之外，玄关处的感应灯应声亮起，暖黄色的光线里浮动着细小的尘埃。

    玄关柜上放着一个青瓷笔筒，里面插着几支钢笔，笔尖都朝着同一个方向。旁边是一个木质钥匙架，七八个钥匙孔里只插着一把自行车钥匙，链条上还缠着半圈褪色的红绳。我蹲下身，发现鞋架最底层整齐码放着两双男士运动鞋，一双白色，一双军绿色，鞋底的纹路都磨得很均匀，显然被频繁穿着。

    原主人是个军人我指着军绿色的鞋子问。

    小王挠了挠头：好像是……听说是特种部队的，具体不太清楚。您看这客厅，采光多好！他急于转移话题，推开客厅的磨砂玻璃门。

    我怔住了。

    客厅中央的浅灰色沙发上搭着一条针织毯，毯角有个精心织补过的破洞。沙发对面的墙上没有挂电视，而是一整面顶天立地的书架。那些书被分门别类地摆放着，从《战争与和平》到《海子诗选》，从《创伤外科手术学》到《吉他和弦大全》。每本书都用素色牛皮纸包着封面，右下角用钢笔写着极小的编号：001、002……一直到376。

    我抽出编号157的《存在与时间》，牛皮纸封面上用铅笔淡淡描着一个沙漏图案。翻开内页，扉页上有一行钢笔字：19岁生日，送给自己的清醒剂。正文旁的空白处布满了批注，有的字迹凌厉如刀刻：此在的沉沦是必然吗有的则轻柔如絮语：读到此处时，窗外正在下今年第一场雪。

    林小姐小王在旁边搓着手，这房子真的很划算，您看这地板，全是实木的——

    我租了。我听到自己的声音有些发颤。指尖触碰到书页上某个墨迹较重的批注时，莫名感到一丝凉意，仿佛有人刚刚用指尖划过同一个位置。

    签完合同已是傍晚，小王把钥匙交给我时欲言又止：林小姐，这房子……原主人叫Keegan

    Russ，您要是住得不习惯……

    Keegan

    Russ。我重复着这个名字，莫名觉得舌尖有些发麻。这个名字像一颗投入湖心的石子，在记忆深处漾开一圈模糊的涟漪，却怎么也想不起在哪里听过。

    小王走后，我独自一人坐在沙发上。窗外的暴雨渐渐变成淅淅沥沥的小雨，屋檐下的水滴答作响，在寂静的房间里形成规律的节奏。我环顾四周，发现所有家具的棱角都被细心打磨过，茶几边缘是柔和的圆弧，衣柜转角包着防磕碰的软垫。就连窗台的金属插销，都套着绒布护套。

    这不像一个匆忙离开的人留下的痕迹，倒像是……有人精心布置了一个安全区，然后小心翼翼地抽身离去。

    我起身走向厨房，想倒杯水。路过次卧时，门虚掩着，透过门缝我看到床上铺着军绿色的被褥，叠得像豆腐块，棱角分明。床头柜上放着一个军用水壶，壶身上刻着细小的字母：K.R。

    那一刻，我突然觉得这个房子不是空的。那些被精心维护的细节，那些无处不在的生活痕迹，都在无声地诉说着：这里的主人，只是暂时离开了。

    第二章：被加长的排水管与流浪猫的木屋