搬进37号院的第一周，我花了大量时间整理书架。那些包着牛皮纸的书像一个个神秘的潘多拉魔盒，每打开一本都能发现新的惊喜。在编号214的《百年孤独》里，我找到了一张褪色的电影票根，日期是三年前的情人节，座位号是7排4座。票根背面用铅笔写着：原来孤独是可以遗传的。

    在编号305的《植物图鉴》中，夹着一片干枯的三叶草标本，叶片边缘有些发黄，但脉络清晰可见。标本旁的空白页上写着：训练场边的野草丛里找到的，听说能带来好运。

    这些零碎的物件像拼图一样，逐渐拼出一个模糊的形象：一个喜欢读书、心思细腻、偶尔相信好运的年轻人。

    雨季还在持续。一天下午，我站在窗前看雨，突然发现屋檐的排水管道被人用PVC管加长了近半米，末端连接着一个倾斜的金属槽，将雨水引向院角的排水沟。这样一来，雨水就不会顺着墙壁流下，打湿靠近窗户的木地板。

    这个改动并不显眼，甚至有些笨拙，但却透着一股令人心安的细心。我想象着Keegan

    Russ拿着扳手在屋檐下忙碌的样子，他可能穿着旧T恤，额角淌着汗水，眼神专注地调整着管道的角度，只为让住在屋里的人不受雨水侵扰。

    那天傍晚，我在院子角落的草丛里发现了一个天蓝色的小木屋，只有鞋盒大小，屋顶是倾斜的铁皮，门口还放着一个印着小鱼图案的瓷碗。碗里没有水，也没有食物，但被擦得干干净净。

    晚上下起了雷阵雨，我透过厨房的窗户看到一只浑身湿透的三花流浪猫，怯生生地靠近小木屋，用鼻子嗅了嗅，然后小心翼翼地钻了进去。过了一会儿，又有一只瘸腿的小狗一瘸一拐地过来，在木屋门口犹豫了很久，最终还是蜷缩在屋檐下。

    我找出家里的旧毛巾和一个塑料盆，接了些温水端出去。当我把毛巾盖在小狗身上时，它警惕地呜咽了一声，随即又放松下来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手指。

    回到屋里，我突然想起书架上那本《动物行为学》，编号是078。我找到那本书，翻开一看，果然在扉页看到了Keegan的字迹：流浪动物的警惕性是生存本能，但它们依然会渴望温暖。

    那一刻，我仿佛看到他蹲在院子里，耐心地搭建那个小木屋，为流浪的小动物们建造一个遮风挡雨的港湾。他或许不擅长表达温柔，但他的行动却处处透着对生命的善意。

    周末的时候，我开始整理阁楼。阁楼里堆放着一些旧箱子和杂物，但并不凌乱。在一个贴着冬储标签的木箱里，我发现了一叠洗得发白的军衬衫，叠得整整齐齐，散发着阳光和肥皂的味道。旁边还有一个鞋盒，里面装着各种型号的螺丝刀、扳手和钉子，分门别类地放在小格子里。

    而在阁楼的最里面，靠着天窗的地方，我看到了那把木吉他。

    它静静地立在那里，琴身是温暖的蜂蜜色，琴弦上落着一层薄灰。我走过去，轻轻擦掉灰尘，发现琴颈上刻着一行极小的字母：For

    my

    sunshine.

    我的心猛地一跳。

    我小心翼翼地抱起吉他，指尖触碰到琴弦的瞬间，响起一声清脆的叮。这声音在寂静的阁楼里回荡，带着一种穿越时空的温柔。

    我在木箱里翻找，很快找到了一本乐谱。封面是自制的，用牛皮纸装订，上面用毛笔写着未完成的旋律。翻开乐谱，里面是用五线谱记录的曲子，有些地方用红笔做了修改，还有一些空白处写着备注：这里需要更轻，像羽毛飘落，此处节奏加快，表现心跳。

    这是一首从未听过的曲子，旋律舒缓而忧伤，带着一种淡淡的怀念感。我试着按照乐谱弹奏，虽然有些生涩，但随着音符的流淌，一种莫名的情绪涌上心头，像是在思念一