个遥远的人。

    弹到中段时，我突然发现乐谱最后一页夹着一张照片。

    data-faype=pay_tag>

    照片已经有些泛黄，上面是一个穿着迷彩服的年轻男人，站在一片荒漠中，身后是连绵的山脉。他戴着墨镜，嘴角微微上扬，露出一丝腼腆的笑容。阳光洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

    照片背面用钢笔写着一行字：Keegan

    Russ，2019年，边境。

    这是我第一次看到他的样子。即使隔着岁月和照片的模糊，我依然能感受到他眼神里的清澈和坚毅。那一刻，那个只存在于文字和物品中的形象，突然变得鲜活起来。

    我拿着照片，坐在阁楼的地板上，透过天窗看着外面阴沉的天空。心里某个角落，似乎有什么东西正在悄悄发芽。

    第三章：桦树皮日记里的少年心事

    对Keegan的好奇像藤蔓一样缠绕着我。我开始更加留意房子里的每个细节，希望能找到更多关于他的线索。在主卧的衣柜深处，我发现了一个用桦树皮缝制的小盒子，盒子上用皮绳系着一个简单的结。

    打开盒子，里面没有贵重的物品，只有几枚磨损的硬币、一张泛黄的电影票根（和之前找到的是同一场次）、一支断了笔尖的钢笔，以及一本同样用桦树皮装订的日记本。

    日记本很薄，纸张已经泛黄，但保存得很好。我深吸一口气，轻轻翻开第一页。

    2016年9月12日，晴。今天搬进了37号院。房子很旧，但阳光很好。房东太太说这里以前住过一个老教授，难怪书架那么大。我把带来的书整理了一下，包书皮的时候手被纸割破了，流了点血，不过没关系。

    字迹是干净的行书，和书上的批注、乐谱上的标注一模一样。看到手被纸割破了这句话时，我下意识地看向自己的手指，仿佛能感受到那份轻微的刺痛。

    2016年10月3日，阴。今天第一次去训练场，好累。班长说我动作太慢，像个姑娘。晚上回到家，发现窗台上的迎春好像枯了，浇了点水，希望能活过来。

    2016年11月15日，雪。读加缪的《局外人》，看到世界是荒谬的，人生是痛苦的，生活是无意义的，突然觉得很有共鸣。训练的时候不小心扭伤了脚踝，疼得厉害，但没告诉家里。

    日记里的内容很琐碎，大多是日常生活的记录和读书感悟。他会因为买到一本喜欢的书而开心，会因为训练的辛苦而抱怨，会因为看到流浪猫而心生怜悯，也会在深夜里，对着一本哲学书思考人生的意义。

    2017年2月14日，晴。今天是情人节，街上到处都是情侣。我一个人去看了电影，《爱乐之城》。很好看，但有点难过。出来的时候看到卖花的小姑娘，买了一支玫瑰，送给了家里的迎春。

    看到这里，我忍不住笑了出来，又有些心疼。这个笨拙的浪漫举动，让我看到了他内心深处的柔软。

    2017年5月20日，雨。今天收到了录取通知书，特种部队的选拔通过了。心里很激动，也很害怕。给家里打了电话，妈妈哭了，爸爸只说了句好好干。晚上睡不着，起来弹吉他，写了首新歌，不知道好不好听。

    2017年7月1日，晴。正式入伍了。剪了短发，穿上了军装。对着镜子看自己，有点陌生。训练场的太阳很毒，晒得皮肤黝黑。想家，想37号院的沙发，想窗台上的迎春。

    随着日记的推进，他的文字逐渐变得更加成熟，也更加内敛。字里行间开始出现一些我看不懂的术语，比如战术演练、野外生存、敌后侦察。但即使在描述艰苦的训练和危险的任务时，他依然会提到37号院的点点滴滴。

    2018年3月8日，多