云。任务间隙，偷偷用卫星电话给家里打了个电话。妈妈说家里的迎春开了，黄灿灿的像瀑布。我跟她说，等我回去，要给她带当地的特产。其实我也不知道能不能回去。

    2018年6月15日，阴。今天是我的22岁生日。战友们给我做了长寿面，放了两个鸡蛋。收到了妈妈寄来的包裹，里面有她织的围巾，还有一本新出的诗集。晚上躲在帐篷里看书，看到一句愿你走出半生，归来仍是少年，突然很想哭。

    日记的最后几页，字迹明显变得潦草，有些地方甚至被水迹晕染过，像是泪水滴落的痕迹。

    2019年4月5日，雨。清明节，给爷爷打了电话，说我很好。其实刚完成一次高危任务，差点回不来。不敢告诉家里。晚上梦到37号院，梦到迎春花开了，我坐在阁楼里弹吉他，有个模糊的人影坐在沙发上听。

    2019年5月10日，晴。任务越来越频繁，也越来越危险。心里有些不安，但我是军人，这是我的职责。如果……我是说如果，我回不去了，希望有人能替我照顾好37号院。把我的书收好，把吉他擦干净，春天的时候，给迎春浇浇水。

    2019年5月15日，多云。最后一次写日记了。不知道有没有机会再打开它。Keegan

    Russ，你要勇敢，要像你喜欢的加缪说的那样，做自己的太阳。我爱这人间，尤其爱这朝朝暮暮的烟火。

    最后一页，只有那行用力写下的我爱这人间，尤其爱这朝朝暮暮的烟火，字迹划破了纸张，仿佛用尽了全身的力气。

    我合上日记，将它紧紧抱在怀里，泪水无声地滑落。原来那个模糊的记忆涟漪不是错觉，Keegan

    Russ这个名字，我确实在新闻里看到过。

    那是两年前，一则关于边境反恐行动的报道。画面里是硝烟弥漫的战场，记者用沉痛的语气播报着：……此次行动中，我方队员Keegan

    Russ同志，为掩护战友撤退，不幸壮烈牺牲，年仅25岁……

    当时的我，只是为这个年轻的生命感到惋惜，从未想过，他就是这栋房子的主人，就是那个在桦树皮日记里记录下少年心事的人。

    窗外的雨不知何时停了，一缕夕阳透过云层，照在窗台上的迎春花枝上。那些光秃秃的枝条在夕阳下显得有些萧瑟，却又蕴含着勃勃生机。

    我走到窗边，伸出手，轻轻触摸那些冰冷的枝条。

    Keegan，我轻声呼唤着他的名字，原来你早就知道，自己可能回不来了。

    心里某个地方，像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得无法呼吸。那个在日记里记录着琐碎日常、分享着读书感悟、期待着迎春花开的少年，那个在战场上英勇无畏、用生命守护家国的军人，竟然是同一个人。

    而我，竟然住进了他用生命守护过的人间烟火里。

    第四章：邻居口中的那个孩子与报纸上的黑白照片

    知道了真相后，我在37号院的每一步都变得格外沉重。那些曾经让我感到温暖和好奇的细节，如今都蒙上了一层悲伤的滤镜。书架上的书，仿佛还留着他指尖的温度；阁楼里的吉他，似乎还回荡着他未完成的旋律；窗台上的迎春，每一根枝条都在诉说着他对春天的期待。

    我开始有意无意地向邻居们打听Keegan的事情。起初，大家都显得有些回避，直到我遇到了住在隔壁的张奶奶。

    张奶奶是个独居老人，每天下午都会坐在院子里晒太阳。那天，我端着一杯茶过去和她聊天，看到她正在给一盆多肉植物浇水。

    张奶奶，我犹豫了一下，还是开口了，您认识以前住在37号院的Keegan吗

    张奶奶的手顿了一下，抬起头看我，眼神里充满了复