有人说，项目是一场战争，预算是弹药，权力是地图，而我们这些人，就是穿着反光马甲在泥地里爬的兵。没人知道你姓甚名谁，除非哪天你踩到了雷，炸出了响声。那天早上，我正在工地上跟泥浆死磕，结果一个电话打过来，把我从泥坑里拎到了市重点项目指挥部。

    没人告诉我为什么。没人问我愿不愿意。

    1

    调令之外

    我是在早上六点半接到调令的。

    彼时天刚蒙亮，工地上雾气弥漫，钢筋堆上落满了夜露。我刚喝完一口温吞的豆浆，裤脚沾着水泥，还没来得及清醒，就被项目部司机老孙一把拽进车里：上车，换地儿了，你要调走。

    我皱着眉：去哪

    市政重点项目组，调令上写的。他丢给我一份复印件，名字是我的，签字人却是空白。

    我没问为什么，也不敢问。

    干我们这一行的，都懂规矩。有时候不是你上了位，是位置空了，需要个名字填上。而你这名字，只是顺手写下的一串字。

    我跟着老孙进了项目部大楼，那楼不高，三层灰砖房，远远看像个旧食堂。楼道里铺着掉漆的地砖，墙角堆着几袋水泥和过期的图纸。前台姑娘抬头看了我一眼，像是在看一包刚送来的快递。

    哦，新来的去三楼左拐。她语气干巴，像是在说厕所那边。

    三楼会议室的门虚掩着。我推门而入，只听见一阵沉默的目光刷地扫过来。

    你就是……那个调来的一个穿着白衬衫、脸色苍白的中年男人开口。

    我点头。

    他没说欢迎，也没递手，只低头翻了翻桌上的名单：行，从今天开始你归新桥工程组，先对接前期停摆段。

    我站在门口，像个走错片场的临时演员。没人给我安排座位，也没人解释具体干什么。会议继续，他们开始讨论一堆我听不懂的术语和编号，仿佛我不是来工作的，而是来观摩他们如何开会。

    那一刻我就知道，这不是提拔，也不是转岗。这是某种交换，我只是那个被递出去的人。

    散会后，一个胖乎乎的男人走过来，拍了拍我的肩膀：我是王副，你以后有什么事就找我。他顿了顿，又低声补了句，别问太多，先活着。

    我点头，喉咙发紧。

    下午我去了工地，临时工棚里，一块新牌子刚挂上：新桥综合工程指挥部·推进组。工牌是新的，我的名字用黑色马克笔写上，又被人用蓝笔划了一道，看上去像被谁改过。

    施工现场还是一片狼藉，钢筋散落，水坑结泥，连个像样的地基都没打出来。几个工人靠在围栏边抽烟，看见我过来只是点点头，又低头接着滑手机。

    我站了一会儿，风把反光背心吹得啪啪作响。我抬头看着那块刚挂上去的指挥部招牌，觉得它像是一块墓碑，底下埋着我过去三年的努力。

    晚上老孙请我吃饭，饭桌上他说：你知道为啥是你去吗

    我摇头。

    不是你表现好，是你‘适合’。他笑得意味不明，你没后台，也没标签，谁用你都没负担。你做得好，是他们眼光准；你做砸了，锅就是你的。

    我沉默不语。

    临走时他又补了一句：别怕，他们把你扔进去不是想你赢，是等你死。你要是能活下来，就是真本事。

    我回到宿舍，躺在狭小的上下铺下层，看着头顶漆黑的铁床横梁发呆。

    手机还在震动，是旧项目部群里的通知：施工暂停，待命。

    我盯着那条消息，看了很久才删掉。

    删掉之后，我终于意识到，我已经没地方可回了。

    我不属于过去的工地，也还没被这块新土地接纳。我像一个被调令扔出来的孤岛，