漂在系统与制度之间的缝隙里。

    楼下施工队的发电机忽然轰然启动，轰鸣声贯穿整栋宿舍楼。我翻身坐起，看着窗外的夜色，深不见底。

    也许这就是我的机会，也许不是。但我知道，这一次，我不会再等别人告诉我该怎么做。

    哪怕下一步，是跳进泥里，也得先自己迈出去。

    2

    入局者无名

    项目部的门牌挂上去的第三天，我才见到真正意义上的组内会议。

    时间是上午十点半，会议地点在四楼一个改装过的活动室里。地板是贴的临时地胶，会议桌是几张旧折叠桌拼在一起。屋里的人三三两两坐着，有的翘着腿，有的低头看手机，烟雾飘在空气中，像是哪个快散场的麻将局。

    王副一边翻会议材料一边抬头冲我咧嘴笑：坐旁边，听听，今天重点是段内节点重排。

    我点头，拎着笔记本坐到角落，尽量不发出声响。

    先说主干道桥墩段的问题。一个瘦高男人开口，他戴着无框眼镜，西装扣子一直扣到最顶层，看起来像是特地来这场泥地战役里扮成精英的。

    桩基检测报告出来了，编号十四那段没通过，预应力钢筋有问题，原单位已经撤场，现在得重新进人。他一边说，一边看向我，新来的可以去接手。

    屋里顿时安静了一瞬，所有人看向我。

    我一时没反应过来，只听王副笑着补刀：小李以前在施工单位干过，盯个段没问题。

    我明白了。这是明确把我推上去。既不是欢迎也不是认可，只是填一个必须有人干的位置。

    我点头：可以，我去。

    会议继续，话题从桥墩跳到基坑，从审批表跳到预付款拖延，每一项都是问题，每一项都没有解决人选。临近中午，会议草草散场，人陆续离开，只剩我和王副没动。

    他伸了个懒腰：吃个饭吧，顺便让你看看我们真正要面对的是什么。

    饭是在楼下小馆子吃的，店面不大，油烟味重。我们坐在靠窗的位置，他点了三个小炒，一瓶二锅头。

    你是不是想问，为什么会调你过来他边倒酒边说。

    我盯着他，没答话。

    新桥工程是个‘半头项目’，原来的负责人去年年底被提了一级，但项目指标没走完。这个时候要不有人把它扛起来，要不就成‘未完成’档。你懂的，市里要数字好看。

    我点头。这种事情不稀奇。

    那为什么是我

    你不是正式编制。他笑了笑，调你过来不用走太多程序，也没人来问你愿不愿意。而且你有点意思——肯接活，能熬夜，不多话，不闹事。

    他话音刚落，一位中年男人走了进来，头发花白，穿着皱巴巴的保暖内衣，手里提着一摞资料袋，冲王副点头：借你个会。

    我正准备起身让座，那人忽然把资料拍在我面前桌上：这个审批件的打印头和上次的不一样，连字体都换了。你们组是怎么做流转的

    我怔住，抬头看向他。

    王副笑着打圆场：高工，小李刚来，他还没介入这块，是不是你那边档案看串了

    看串了那人冷笑，谁能串出不同的章这不是流程问题，是底层文件的问题。

    他说完，拿起资料又走了，留下我和王副大眼瞪小眼。

    我低声问：什么情况

    甲方监理组的人，专盯这些细节，你以后会常见。王副放下筷子，语气淡淡，你接的桥墩段，之前出了事，那家施工单位走了，是不是他们走得太快，没留证据，现在不好说。

    我沉默着翻开那份审批件，纸张微黄，边缘卷曲，但章确实是两个不同单位的红印，一个略新，一个微旧，字体也略有差别。