早上，工地门口放下了五桶灌浆料，未贴标签，也无签收单。

    我知道，这是有人看见了。

    工程推进，不总需要文件，它更看重人。

    下午施工时，我换上了反光衣和安全帽，站到浇筑一线，手持对讲亲自调度。这一幕，被工人拍了下来，传进了项目微信群。

    很快，有人开始议论：他不是被停了吗

    怎么还在干

    这不是顶着干吗

    那天晚上，我加了班，一直干到凌晨。十四号段最后一块交接面完成初灌，我在水泥还没凝固前拍了照片，附上时间、位置、经纬度、水印，打印出来两份，一份交工程日志，一份贴在工地会议板上。

    没有盖章，也没有存档编号。

    但每一个在现场的人都知道，那段活，是我带着人亲手干的。

    凌晨两点，我站在灌浆板边上，看着一车车施工车辆驶离，地面被水冲得发亮。雨已经停了，空气潮湿，嗅着都是新泥和钢筋味道。

    我靠在防护栏边，手还捏着最后一张施工图片。

    贺思齐发来一条短信：你这一手，算是把自己的名字钉进节点上了。

    我笑了笑，回复：他们删不掉我。

    他没再回。

    我收起手机，准备下楼，刚推开楼梯间的门，撞见王副。他站在楼梯转角，脸色疲惫，头发还滴着水。

    我们对视了几秒。

    你还在

    我还活着。

    他叹了口气，扯出一句：你知道你现在是什么

    是什么

    一颗卡在喉咙里的刺。

    我看着他，没有笑。

    卡得久了，就必须有人把它咽下去。

    我答：或者有人，被它卡死。

    他摇头，声音低了：你赌得太大了，小李。

    我点头，语气平稳：但我已经没退路了。

    窗外一道闪电划过，把整个项目部照亮了一瞬间。我看到远处塔吊顶端还挂着那串没取下来的横幅。

    保进度、保交付、保底线。

    字是红的，灯是冷的，而我站在这之间，像个走错剧本却没台词可退的替角。

    可谁规定了，替角就不能成为主角只要我不下场，他们谁都没法关灯谢幕。

    6

    节点之前

    项目的夜从来不静，尤其当它即将转向时。

    十四号段浇筑完工那晚，我连续写了三份简报材料，分别针对进度节点、材料变更和结构闭合逻辑，写完后全数封装成纸质，连夜交给督导办那位一直没现过身的联系人。

    我知道，任何电子流程都可能被技术性暂缓，但一旦纸质文档流通入档，就留下了痕迹。哪怕对方不接招，也得有人来给这个痕迹一份解释。

    凌晨三点，天还未亮，我独自从项目部走出来，风裹着湿气，像一层无形的墙。街道空荡，施工区警示灯闪着红光，一闪一闪，像心跳压低的呼吸。

    第二天上午，我接到电话。

    请在下午三点参加阶段推进协调会。

    发出邀请的是市投资办项目督导科，会议地址不在原单位，而是在政府二号楼后侧的办公附楼——那个只处理非正式但关键事务的地点。

    我知道，真正的表态要来了。

    下午两点五十分，我穿着最普通的工作服站在附楼门口，手里握着那份节点进度文件复印版，纸张还带着昨晚压签器的印痕。

    会议室内坐了七人，市投办两人、审计处一人、甲方代表两人、技术委员会秘书、还有一位临时列席的法律顾问。

    我一进门，众人停下交谈，所有目光刷地落在我身上。

    李工