枕下纸人

    ＞1997年冬，村里来了个借命道士。

    ＞发小暴毙后，他媳妇从炕席下摸出个画符的纸人：道长说借他十年阳寿。

    ＞接二连三，村里壮劳力在睡梦中猝死。

    ＞老人低语：借命的纸人压枕下，被借的主儿活不过三更。

    ＞媳妇临盆前夜，我掀开枕头——

    ＞血红的符咒在油灯下刺得眼疼。

    ＞背起媳妇往山外跑，村口白灯笼猛地亮起。

    ＞道士站在光晕里，脸像揉了又摊开的黄纸。

    ＞栓子，他笑出满口黄牙，时辰到了。

    ＞背后包袱突然蠕动，纸人刺穿棉布，直扑媳妇隆起的肚子。

    ---

    腊月里的风，硬得跟小刀子似的，刮在脸上生疼。我，李栓柱，正跟垄沟里那冻得梆硬的土坷垃较劲。锄头抡圆了砸下去，当啷一声脆响，震得我虎口发麻，胳膊都麻了半截。

    操！我啐了口唾沫，骂骂咧咧地蹲下身，扒拉开浮土。底下露出来一块黑黢黢的木头板子，边角都糟朽了，一股子陈年棺材板才有的、又湿又闷的土腥味儿直往鼻子里钻。这味儿邪性，渗得慌。我赶紧用脚把那破木头片子踢到旁边垄沟里，心里头膈应，好像沾上了什么不干净的东西。

    就在这时，眼角的余光瞥见个人影，正顺着村口那条冻得瓷实的小路往村里挪。那路光溜溜的，前几天的雪被碾实了，又冻成了冰壳子，滑溜得很。那人影走得慢，晃晃悠悠，一脚深一脚浅，像个刚从土里爬出来的孤魂野鬼，随时要散架。

    那人影越走越近，我看清了。一身脏得看不出本色的道袍，松松垮垮挂在身上，活像偷穿了大人衣服的瘦猴。头上胡乱挽了个髻，插着根歪歪扭扭的木簪子。最扎眼的是他脸上那块青黑色的胎记，从左眼角一直爬到腮帮子上，像趴了只狰狞的大蜘蛛。他手里拄着根光溜溜的木棍，另一只手缩在脏兮兮的袖筒里。

    他走到我地头，停下了。那双眼睛，浑浊得跟烂泥塘似的，没什么神采，却像长了钩子，直勾勾地在我脸上绕了一圈，又慢悠悠地滑向远处我家那两间低矮、冒着点稀薄炊烟的土坯房方向。那目光，冰凉，带着点说不清道不明的算计劲儿，看得我后脊梁骨嗖地窜起一股寒气。

    这位大哥，他开口了，嗓子眼像是堵了把沙子，又干又哑，听着费劲，跟您打听个事儿。咱这李家庄，可还有空房能借宿几宿

    一股子浓重的、不知道哪个山旮旯里的口音，黏黏糊糊的。

    我站起身，拍了拍沾满冻土的棉裤腿，警惕地打量着他：空房这穷乡僻壤的，谁家有空房啊你打哪儿来

    他咧开嘴，露出两排发黄的牙，那笑容假得很，皮笑肉不笑，脸上那块胎记也跟着扭曲了一下：山那边，远着哩。走乏了，想寻个落脚地，歇口气儿。

    他顿了顿，那双浑浊的眼珠子又往我家那边瞟了一下，慢悠悠地补了一句，我看……村西头那家，房子挺宽敞

    我心头猛地一沉。村西头那不就是我发小张建军家这老道，刚进村，眼睛咋就盯上建军家了一股不祥的预感，像冰冷的蛇，悄无声息地缠上了我的脖子，越勒越紧。

    宽敞我干笑一声，嗓门下意识地提高了点，像是给自己壮胆，那是俺发小张建军家！人家媳妇娃娃热炕头，日子过得好好的，哪来地方给你个外乡人住少打歪主意！

    老道脸上那点假笑瞬间冻住了，像一层薄冰。浑浊的眼珠子阴沉沉地盯了我一瞬，那眼神，冷得像三九天井底的石头。他没再吭声，鼻子里若有似无地哼了一声，像是不屑，又像是某种无声的诅咒。他不再看我，拄着他那根破棍子，转过身，继续深一脚浅一脚地，朝着村子更深处，摇摇晃晃地挪了过去。背影在灰蒙