次接入前仪器启动时那细微的电流嗡鸣，忽略着沈博士偶尔发来的、例行公事般的精神状况评估问卷，忽略着镜子里自己日益苍白、眼下乌青深重的脸。他只想沉溺，沉溺在这个由数据和亡妻记忆构建的温柔乡里，永不醒来。

    然而，幽灵终究是幽灵。完美的表象之下，细微的裂痕如同水面下的暗流，终会翻涌上来。

    一次，在家里，林晚端着一盘刚烤好的饼干从厨房出来，香气诱人。陈默自然地伸手去拿，指尖却毫无阻碍地穿透了那片散发着黄油香气的、金黄色的饼干，直接触碰到了冰冷的瓷盘底。

    两人都愣住了。

    林晚脸上的笑容僵了一瞬，那双清澈的眼睛里，飞快地掠过一丝极其细微的茫然，像是信号不良的屏幕闪烁了一下。她低头看了看自己端着盘子的手，又看了看陈默悬在半空、指尖微微蜷缩的手，眉头几不可察地蹙了一下。

    哎呀，我……她张了张嘴，声音带着一丝不易察觉的迟滞，我好像……忘了放隔热垫了她努力让笑容重新变得自然，将盘子放在桌上，快尝尝，刚出炉的，小心烫。她试图用言语去弥补那瞬间的物理穿透带来的空洞。

    陈默的手指还僵在半空，指尖残留着穿透虚拟物体的、一种诡异的虚无感。他看着林晚努力维持的笑容，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。那不是烫，是根本不存在。他沉默地拿起一块饼干，指尖传来的依旧是瓷盘的冰冷坚硬。他机械地将饼干送到嘴边，咬了一口。口腔里没有任何味道，只有空气。

    好吃吗林晚期待地看着他，眼睛亮晶晶的。

    ……好吃。陈默艰难地咽下那口空气，声音有些发涩。他强迫自己扯出一个笑容，目光却不敢再直视林晚那双过于真实的眼睛。

    裂痕一旦出现，便如同蛛网般蔓延开来。

    另一次，在公园湖边。陈默看着波光粼粼的水面，突然想起一件旧事，随口问道：晚晚，你还记不记得，去年我们在这里，你差点掉湖里那次一只蝴蝶把你引到岸边湿滑的石头上了。

    林晚靠在他肩头的动作顿住了。她抬起头，脸上带着一丝恰到好处的困惑，微微歪着头：有吗我怎么不记得了她努力思索着，眉头轻蹙，我只记得我们在这里看过很多次夕阳……蝴蝶嗯……好像是有很多蝴蝶飞过……她的声音渐渐低下去，带着一种努力拼凑却徒劳无功的迷茫。那神情，像极了记忆库检索失败后的短暂空白。

    陈默的心沉了下去。那件事他印象深刻，林晚当时吓得脸都白了，事后还被他取笑了好久。她怎么可能忘记除非……除非这段记忆，在数据清洗和建模的过程中，被判定为无关紧要或冗余，被删除了或者，更糟，被覆盖了

    更让他感到一种无形压力的是，林晚似乎越来越完美。她的情绪永远稳定在温和愉悦的区间，像被精心调试过。她不再有生前的那些小脾气，不再会为琐事皱眉头，甚至连偶尔流露的疲惫感都消失殆尽。她就像一个……被精心设计出来的、符合他所有期待的完美伴侣模型。

    有一次，他故意提起一个他们曾激烈争论过的话题——关于是否要孩子。生前，林晚在这个问题上态度坚决而焦虑。可此刻，她只是温柔地笑了笑，眼神清澈得像一泓没有任何杂质的泉水，语气平和得像在谈论天气：孩子啊……顺其自然就好，重要的是我们现在在一起，不是吗那过于通情达理、毫无棱角的回答，像一盆冰水，浇灭了陈默心中最后一丝侥幸。

    这个林晚，太好了。好得不真实，好得……像一个没有灵魂的精致玩偶。完美得令人窒息，也完美得令人恐惧。那些被剔除的棱角、被抹平的情绪起伏、被遗忘的不美好片段，仿佛都在无声地控诉着某种粗暴的篡改。

    陈默开始感到一种深切的寒意，从这虚假的温暖内部渗透出来，冻僵了他的