四肢百骸。他拥抱的，究竟是林晚残留的影子，还是……一个被精心修剪过的、符合他臆想的幻象

    他不再满足于表面的温馨。一种近乎偏执的冲动攫住了他——他要挖得更深。他要找到那个真实的林晚，哪怕只是一个碎片，哪怕会彻底撕碎这脆弱的幻梦。

    他开始在弥留之境里，像个幽灵一样游荡，不再仅仅满足于林晚呈现给他的场景。他探索着这个虚拟世界的边界。公园的尽头，熟悉的街道景象开始模糊、扭曲，最终被无法穿透的、流动的数据屏障所取代。家，也只是几个固定房间的复刻，书房的门推不开，通往阳台的落地窗成了贴图，窗外是永恒的、虚假的黄昏。

    他尝试着引导对话，刻意提起一些林晚生前印象深刻、但可能带着负面情绪的事件——她工作上的重大挫折，她与某个朋友决裂的痛苦，甚至她童年时养过又死去的宠物狗。

    每一次，林晚的反应都带着一种令人心悸的延迟。她脸上会浮现出短暂的空白，眼神会瞬间失去焦点，仿佛内在的数据库正在疯狂地检索、匹配。然后，她会给出一个经过无害化处理的、模糊的回应，或者干脆巧妙地、不着痕迹地将话题转移到更安全、更阳光的领域。她脸上始终维持着那种温柔的、略带困惑的笑意，像一层精心绘制却毫无生气的面具。

    陈默的心，一点点沉入冰冷的谷底。他拥抱的，似乎只是一具被抽走了所有复杂内核的、温顺的空壳。那些构成林晚独一无二灵魂的棱角、痛楚、隐秘的脆弱，都被某种力量——是他自己潜意识的选择还是冰冷的算法——无情地抹除了。

    直到那一天。

    他再次引导她回忆。这次，他提到了林晚生前非常喜欢、后来却莫名不再提起的一位大学学长，一个在艺术上很有才华的人。

    晚晚，你还记得张维吗你们大学时一起办过画展的那个学长他后来好像出国了陈默的语气故作随意，目光却紧紧锁住林晚的脸。

    林晚正低头摆弄着草地上的一朵小野花。听到张维这个名字，她的动作猛地顿住。捏着花茎的手指，几根纤细的虚拟像素线条，竟然极其轻微地颤抖了一下。这个细微到几乎无法察觉的动作，却像一道无声的惊雷，炸响在陈默紧绷的神经上。

    她缓缓抬起头。脸上惯常的温柔笑容消失了，取而代之的是一种极其陌生的、近乎空白的表情。那双总是清澈含笑的眼睛，此刻空洞地望着前方，焦距涣散，像是透过他在凝视着某个遥远而不可知的地方。她的嘴唇微微翕动，却没有发出任何声音。

    时间仿佛凝固了。公园里鸟鸣依旧，微风拂过树叶，湖水波光粼粼，一切都那么真实，唯有林晚的表情，像一张突然被抽走了所有色彩的画布，只剩下令人心悸的惨白和空洞。

    张……维……她终于发出了声音，干涩、沙哑，像是生锈的齿轮在艰难转动，每一个音节都带着一种被强行挤压出来的痛苦。这声音与她平时温软的语调判若两人。

    陈默的心跳骤然加速，血液冲上头顶。有反应！这个名字像一把钥匙，捅开了她记忆深处某个被严密封锁的角落！

    对，张维！你们很熟，对不对陈默的声音因为激动和一种莫名的恐慌而微微发颤，他不由自主地前倾身体，急切地追问，后来呢你们还有联系吗他……他顿住了，因为林晚脸上的空洞表情正在发生一种诡异的变化。

    那涣散的瞳孔，似乎开始聚焦，但聚焦的对象并非眼前的他。她的眼神变得极其复杂，像是瞬间涌入了无数激烈冲突的情绪碎片——有深切的怀念，有无法言说的悲伤，甚至……有一丝被压抑的、朦胧的温柔这复杂的情感像风暴一样在她眼中翻滚，最终沉淀为一种近乎绝望的哀恸。与此同时，她的嘴角，却极其缓慢地、扭曲地向上拉扯。

    那不是一个笑容。