我戴上降噪耳机，点开一个播放着白噪音图书馆翻页声的APP，将音量调到足以隔绝外界干扰的程度。指尖落下，清脆的键盘敲击声再次成为宿舍清晨的主旋律，专注而高效，如同设定好程序的精密仪器。

    时间在代码的流淌中悄然滑过。不知过了多久，一阵窸窸窣窣的动静终于打破了宿舍里除了键盘声之外的寂静。是赵思琪，她顶着一头乱糟糟的鸡窝头，睡眼惺忪地爬下床，目标明确地扑向那张小方桌。她拿起那几张纸，眯着眼，用刚睡醒的、极其缓慢的语速，一个字一个字地往外蹦：

    第…一…条：禁止……深夜泡面……

    她念着念着，眉头皱了起来，像在解读天书，……违者……负责全宿舍……下一周……公共卫生……含厕所……

    念到厕所两个字时，她的脸瞬间皱成一团，仿佛闻到了什么可怕的味道，嫌弃地咦——了一声，赶紧把纸放下，仿佛那纸上有毒。

    她撇撇嘴，小声嘟囔了一句：大清早的，谁要看这个……

    然后，视线精准地投向自己藏在书桌角落的零食箱，眼睛顿时亮了，睡意一扫而空。她蹑手蹑脚地走过去，像做贼一样掏出一包薯片，撕开封口，咔嚓一声脆响在安静的宿舍里格外刺耳。她立刻警觉地回头看了我一眼，见我戴着耳机纹丝不动，才放下心来，抱着薯片袋子，心满意足地重新爬回床上，窝进被子里，开始了她幸福的早餐时光，完全把签名的事情抛到了九霄云外。

    接着是陈薇薇。她磨蹭了更久，才慢悠悠地下了床，趿拉着拖鞋，一步三晃地走到小方桌旁。她拿起公约草案，姿态优雅得像在翻阅一本时尚杂志，眼神却带着一种漫不经心的挑剔扫过纸面。

    啧，她发出一声意味不明的轻嗤，指尖点了点第三条，‘禁止带男友过夜’这也太直白了吧一点都不浪漫！一点想象空间都不留！差评！

    她摇摇头，仿佛在评价一部烂片。然后，她像是发现了什么新大陆，注意力立刻被自己昨晚熬夜追剧的手机吸引。她拿起手机，手指飞快地划了几下，点开一个视频，顺手就把音量调大了。一个夸张的、带着浓重口音的男声瞬间响起：家人们！谁懂啊！这绝对是我见过最离谱的……

    声音刚冒头，我戴着耳机都能感觉到那股噪音的冲击波。我的手指在键盘上停顿了半秒。陈薇薇似乎也意识到不妥，迅速瞥了我一眼，见我依旧没有反应（至少表面如此），她心虚地吐了吐舌头，但还是舍不得关掉，只是把手机音量调低到勉强能听清的程度，然后抱着手机，歪倒在椅子上，津津有味地看了起来，时不时发出一两声极力压抑的闷笑。至于签名那是什么有帅哥重要吗

    苏晓萌是最后一个下床的。她像一缕无声的幽魂，动作轻缓得几乎没有声音。她走到小方桌边，拿起那份公约草案，只是飞快地扫了一眼标题和那三条粗体字，眼神就如同受惊的小鹿般迅速躲开。她的脸颊以肉眼可见的速度泛起一层薄薄的红晕，捏着纸张的手指微微收紧，指尖有些发白。她没有念出声，也没有任何评论，只是局促不安地站在那里，仿佛手里拿着的不是一张纸，而是一块烧红的烙铁。最终，她像是承受不住那纸上的压力，飞快地将公约放回原位，然后逃也似的拿起自己的洗漱用品，快步闪进了阳台，关上了门，隔绝了外界。

    小方桌上的三张A4纸，依旧干干净净，没有一个多余的墨点。那支红笔，笔帽反射着清晨的阳光，像一个沉默的、被集体无视的证人。

    我敲下最后一行代码，按下回车。屏幕上绿色的编译成功提示符闪烁起来。我摘下耳机，宿舍里瞬间灌满了赵思琪咔嚓咔嚓嚼薯片和陈薇薇手机里压低的笑声音效。我站起身，走到小方桌前，平静地拿起那几张纸和红笔。

    赵思琪从薯片袋子上方探出半张脸，腮帮