思琪率先打破了沉默，声音带着困倦的黏腻和小心翼翼的试探：那个……林晓啊，都两点半了……你看我们明天，明天再签行不行我保证明天第一个签！我发誓！

    她努力睁大那双写满真诚的眼睛，试图传递我真的困得灵魂出窍了的信号。

    陈薇薇立刻跟上，脸上堆起十二万分虚假但努力显得真诚的笑容，身体微微前倾，带着一种夸张的讨好姿态：就是就是！学霸大人！公约精神我们绝对拥护！百分之一千拥护！签字这种形式嘛……你看，是不是可以……嗯，稍微延后那么一丢丢让我们先酝酿酝酿签名的神圣感

    她搓着手，指尖还残留着刚才刷短视频的温热。

    下铺那团被子也终于有了点动静，顶端小幅度地上下点了点，幅度轻微得几乎像是错觉，但足以传达苏晓萌无声的、全力的附和。

    我面无表情地看着她们三个，心里那本名为宿舍管理效率的账本飞速翻页。疲惫感如同潮水般涌上，冲淡了刚才那股拨乱反正的锐气。凌晨两点的拉锯战，显然不符合任何人的效率最优解。我捏了捏眉心，做出一个疲惫管理者的妥协姿态，声音也缓和了一些：可以。草案留在这里。明早七点，我起床时，希望看到三份有效签名。否则……

    我故意停顿，留下一个充满威胁的空白，后果自负。

    我把那几张承载着613宿舍文明基石的A4纸，连同那支象征权威的红笔，端端正正地放在宿舍中央那张公用的小方桌上。然后，我干脆利落地关掉顶灯，宿舍重新陷入黑暗。只有我那台重新亮起的笔记本电脑屏幕，幽幽地散发着冷光。我坐回椅子，手指重新放回键盘，冰冷的咔嗒声再次响起，带着一种收复失地的、不容置疑的坚定。

    黑暗中，我能清晰地听到赵思琪如蒙大赦般长长舒了一口气，紧接着是窸窸窣窣把零食袋子藏进被窝深处的声音。陈薇薇那边传来手机屏幕解锁又迅速锁上的微弱亮光，以及一声极力压低的、劫后余生的窃笑。苏晓萌的被子堡垒则彻底安静下来，仿佛刚才的惊心动魄从未发生。

    敲击代码的节奏渐渐恢复流畅，冰冷的逻辑链条重新在脑海中构建。至于那份公约它像一个被遗忘的祭品，孤零零地躺在小方桌上，在窗外透进来的微弱月光下，泛着一点苍白的光。红笔的笔帽，在黑暗中反射着一点微弱的、近乎讽刺的亮。

    ________________________________________

    清晨七点整，闹钟如同冷酷的哨兵，准时发出尖锐的蜂鸣。

    我几乎是条件反射般瞬间睁开眼，意识从深沉的代码逻辑中迅速抽离，恢复清明。睡眠于我而言，更像是一次短暂的、强制性的系统休眠重启。我掀开被子坐起，动作利落得没有一丝拖泥带水。目光第一时间投向宿舍中央那张小方桌——昨晚被我置于祭坛之上的公约草案和红笔，依旧原封不动地躺在那里。

    意料之中。我嘴角勾起一丝极淡的、近乎冷酷的弧度。

    下床，洗漱。冰冷的水拍在脸上，彻底驱散了最后一丝残留的倦意。当我擦干脸回到书桌前，打开笔记本电脑，指尖习惯性地悬停在键盘上方时，宿舍里另外三位文明公约潜在缔约方，才在闹铃的余威和生物钟的惰性双重拉扯下，开始了她们拖沓的苏醒仪式。

    赵思琪像一条离水的鱼，在床上痛苦地翻腾扭动，喉咙里发出意义不明的、带着浓重睡意的呜咽声，被子被蹬得乱七八糟。陈薇薇则上演着标准的起床困难户剧目，闭着眼，一只手在枕头边胡乱摸索，终于成功拍停了闹钟，然后整个人又软绵绵地瘫了回去，发出一声长长的、仿佛耗尽了毕生力气的叹息。至于苏晓萌，她那边依旧静悄悄，只有被子边缘几缕不安分的头发露在外面，证明着这团被子里确实存在着一个碳基生物。