1

    冰冷注射

    针尖刺破皮肤，冰冷的液体顺着纤细的金属导管，精准地注入皮下。苏晚坐在梳妆镜前，镜面光洁冰冷，映出一张同样毫无波澜的脸。没有痛感，只有一丝细微的、被异物入侵的凉意沿着手臂内侧的血管向上蔓延。她看着镜中的自己，眼神空洞，像蒙着一层永远擦不净的薄雾。

    梳妆台上，那个没有任何标签的深蓝色药瓶静静立着，瓶身光滑，反射着顶灯惨白的光。旁边，躺着一支同样冰冷的金属注射笔。这是她每晚睡前的固定程序，如同给精密仪器添加必要的润滑剂。注射完成，她熟练地将注射笔旋开，取出里面细小的、空了的药剂瓶芯，连同桌上几张揉皱的纸巾一起，丢进角落的感应垃圾桶。嘀一声轻响，垃圾被瞬间吞没，仿佛从未存在。

    卧室门被轻轻推开。我端着一杯温热的牛奶走进来，脚步放得很轻。空气里还残留着一丝若有若无的、混合了消毒水和某种合成香料的特殊气味，那是情感抑制素的味道。这气味如同一个无形的标签，提醒着我眼前这个美丽躯壳的本质。

    晚晚，我把牛奶放在她手边，声音刻意放得柔和，带着一种精心排练过的体贴，喝了再睡吧，助眠。

    苏晚转过头。她的动作有些微妙的迟滞，像是关节缺少了润滑油。目光落在我脸上，那双漂亮的杏眼里，依旧是一片熟悉的、没有涟漪的平静湖面。她没看那杯牛奶，视线似乎穿透了我，落在虚空中的某一点。几秒钟的沉默，长得让人心头发紧。

    ……好。她终于开口，声音平直，没有任何起伏，像电子合成的单音节。她伸出手，端起杯子，指尖冰凉。杯沿凑近唇边，牛奶的白色液面微微晃动，映着她毫无血色的唇。她小口小口地喝着，动作机械而精准，像一个设定好程序的仿生人完成能量补充指令。

    三年了。一千多个夜晚，重复着同样的场景。我看着她将空杯子放回桌面，发出轻微的磕碰声。她的眼神依旧空茫，仿佛刚才喝下的只是一杯白水。

    睡吧。我替她掀开被子一角，柔软的羽绒被散发着阳光晒过的干燥气息——这是她喜欢的味道，至少，程序设定如此。她顺从地躺下，拉高被子盖到下巴，身体绷得笔直，像一具等待入殓的躯体。床头灯被我调到最暗的暖黄光晕，柔柔地笼罩着她精致的侧脸轮廓。她闭上眼，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，一动不动。

    房间里只剩下我刻意放缓的呼吸声，和她几乎听不见的、极其微弱的鼻息。绝对的安静，一种令人窒息的、非人的死寂。

    我凝视着她沉睡般的平静面容。这张脸，这具身体，完美契合了我曾经在虚拟数据库里勾画的每一个细节：白皙的皮肤，柔顺的黑发，恰到好处的五官比例。她不会无理取闹，不会索求无度，永远保持着恰到好处的距离和温度。一个永远不会背叛、不会带来情感负担的完美伴侣。诺亚基因科技的情感替代品服务，收费高昂，物有所值。

    可为什么，此刻看着她，看着她这具被药物和程序彻底驯服的美丽躯壳，我心底某个角落，却像被冰冷的针反复刺扎那是一种难以言喻的空洞和……厌倦像面对一件看了太久的精美瓷器，再完美的釉色也无法掩盖内在的冰冷和死寂。

    我甩甩头，试图驱散这不合时宜的、甚至带着某种背叛意味的情绪。我支付了天价费用，买的就是这份永恒的平静和安全。不需要波澜，不需要意外。这样很好。

    替她掖好被角，我轻手轻脚地退出了卧室，将门带上。客厅里，智能管家柔和的夜灯自动亮起。我把自己重重摔进沙发，疲惫感潮水般涌来，却夹杂着一丝莫名的烦躁。

    2

    缺失的记忆

    ---

    周日清晨的阳光，带着一种刻意的、虚假的明媚，穿透