窗帘缝隙，在客厅地板上投下长长的光斑。空气里漂浮着微尘，在光柱里无声地舞蹈。

    厨房里传来轻微的响动。是苏晚。她穿着那套米白色的家居服，背影纤细，正在操作咖啡机。水流注入水箱，咖啡豆被研磨的细碎声响，一切都进行得有条不紊。这是她清除日之后的第一个早晨，程序重启，一切归零。她会像一张崭新的白纸，重新加载关于我和这个家的基础设定。

    我靠在厨房门框上，静静地看着。等待着她像过去无数次那样，转过头，露出一个设定好的、带着初醒朦胧感的微笑，用那种温顺的、毫无棱角的语调说一句：早啊。

    咖啡机发出嘀嘀的提示音，萃取完成。浓郁的咖啡香气弥漫开来。苏晚端起其中一杯，转过身。

    目光相遇的瞬间，我准备好的、同样模式化的笑容僵在了脸上。

    她的眼神不对。

    不是那种程序重启后的空茫，也不是加载完成后的温顺。那双眼睛里，弥漫着一种浓得化不开的……困惑甚至，是痛苦像迷路的孩子，站在全然陌生的十字路口，找不到任何熟悉的标识。她的眉头微微蹙着，不是生气，而是一种深陷迷雾的茫然和挣扎。端着咖啡杯的手指无意识地收紧，指关节有些泛白。

    她没有说话。只是那样看着我，眼神复杂地在我脸上搜寻着什么，仿佛要从我这张她应该无比熟悉的脸上，挖出某个她丢失已久的答案。

    空气凝固了。咖啡的香气也变得滞重。

    我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即又狂乱地加速。一种冰冷的预感，像细小的毒蛇，顺着脊椎悄然爬升。

    晚晚我试探着开口，声音有些干涩，努力维持着表面的平静，怎么了没睡好

    苏晚依旧沉默。她低下头，看着杯中深褐色的液体，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪。过了好几秒，她才极轻地、用一种带着细微颤抖的、几乎不像是她自己的声音问：

    阿哲……她叫了我的名字，这是程序设定里她对我唯一的称呼，为什么……她顿住了，似乎在努力组织着那些不受控的、混乱的词汇，每一个字都吐得异常艰难，为什么……每次醒来……都感觉……心里……缺了……好大一块

    3

    系统崩溃

    轰！

    仿佛有惊雷在脑中炸响！我的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！手脚一片冰凉！

    缺了一块！清除延迟！记忆残留！

    诺亚基因的清除程序，号称万无一失！每周日零时准时启动，将替代品过去七天产生的所有冗余情感数据和记忆碎片彻底格式化，确保载体纯净如新！这是合同里白纸黑字保证的！也是我支付天价购买这份平静的核心保障！

    她怎么可能残留感觉！怎么可能记得那种缺失！

    巨大的恐慌瞬间攫住了我！这不仅仅是程序故障！这他妈是系统崩溃的前兆！如果苏晚这个载体的记忆和情感开始不受控地回溯、复苏……如果她想起了清除前的一切，甚至……想起了她作为载体之前的……某种存在

    后果不堪设想！诺亚基因的保密协议和惩罚条款，光是想想就让人不寒而栗！

    我强迫自己冷静下来，大脑在恐惧的冰海里高速运转。必须稳住她！立刻！在她那些该死的残留记忆彻底发酵、串联起来之前！

    傻瓜，我扯出一个尽可能自然的、带着宠溺的微笑，走上前，伸手想要像往常一样揉揉她的头发——这个动作在程序设定里代表着亲昵和安抚，肯定是睡迷糊了，做噩梦了吧我的指尖即将触碰到她发丝的瞬间——

    呜——呜——呜——！！！

    4

    血色警报

    凄厉到足以撕裂耳膜、撼动灵魂的警报声，毫无预兆地，以