口的饭菜，于是爸妈理所当然地将“掌勺”重任移交给了我，好在每周的生活费从不短缺。洗衣、扫除……这些琐碎的家务也自然而然地落在我肩上，连同照顾小遥的一切——换衣、梳头、检查作业、提醒作息……不知不觉间，我已成了她半个家长。

    “顾业铭！”一声尖锐的呵斥伴随着一小截粉笔头精准地砸在我的课桌上，打断了我的神游。“上来！把这道题的解法写给大家看看！”

    所幸题目不难。我走上讲台，在几十双眼睛的注视下流畅地写下步骤。老师挑剔的目光扫过板书，没找出什么错处，只不咸不淡地抛下几句“上课要专心”“不要以为进了重点就高枕无忧”之类的说教。回到座位，我索性将那些沉重思绪暂时抛诸脑后，转而思考起当下和未来。

    失去了与妹妹形影不离的校园时光，那片空出来的时间，或许正是打开新世界大门的钥匙？也许，我该学着像其他正常的初中生那样，尝试拓宽自己的社交圈，去触碰那些名为“青春”的、躁动而模糊的边界？

    课间的铃声像是解开了某种束缚。教室里瞬间沸腾起来。同学们像找到了各自磁极的铁屑，迅速聚集成一个个小团体，兴奋的交谈声、嬉笑声此起彼伏。我坐在窗边，像个局外人。环顾四周，无人向我投来目光——意料之中，甚至谈不上什么失落。“无非是多看两本书打发时间罢了”。我继续手中被翻得有些卷边的《曼弗雷德》，将自己沉入拜伦构筑的、充满痛苦与禁忌的精神世界。

    这本书我读过太多遍，曼弗雷德与他容貌酷似的妹妹安丝塔帝之间那悖伦的、导致后者死亡的恋爱关系，以及由此带来的永恒的精神折磨，种种情节我早已烂熟于心。曼弗雷德最终的渴望是彻底的遗忘——遗忘自我，遗忘一切痛苦的根源。

    第一次合上书页时，我就笃定：这本书绝不能给小遥看——至少不能由我亲手递给她。为此，她曾气鼓鼓地跟我冷战了好几天。吊诡之处在于，书中这份禁忌的、绝望的情感，这些我不想妹妹接触的东西，像磁石般牢牢吸引着我，甚至点燃了我心中创作诗歌的微弱火苗，也让我不断从中汲取助涨的燃料。

    我的伤害是

    落在我最敬爱的人儿身上的——

    是落在我最敬爱的那些人身上的。

    除了正当防御，我还从未杀死过一个敌人呢——

    可我的拥抱是致命的

    ——《曼弗雷德》

    当放学的铃声终于如同救赎般响起时，我得出一个无比清晰的结论：中学生活是地狱。即使顶着市重点的光环，课堂上的交头接耳依然如同驱不散的蚊蝇，课间更是充斥着小学生级别的幼稚吵闹。明明自己不久前才从那样的环境中走出来，此刻却莫名燃起一股无名之火，连都无法将之平息。铃声未落，我已像离弦的箭，冲出教室，穿过嘈杂的走廊和操场，一路狂奔向那个熟悉的小学校门。

    九月的暑气尚未退尽。当我气喘吁吁、汗流浃背地出现在校门口时，一眼就看到了背着书包、安静等在树荫下的小遥。她看着我狼狈的样子，唇角弯起一个狡黠的、带着点小得意的弧度。

    “小遥，”我喘着粗气，试图挽回一点形象，“你得感谢我，让你远离了一个充满汗臭味的怀抱。”

    “哦？”她歪着头，眼中闪着促狭的光，“你是怎么做到的？”

    “靠我强大的意志力！”我双手叉腰，努力挺直腰板，做出一副完成了伟大壮举的模样。

    小遥扑哧一声笑了出来。下一秒，她带着毫不掩饰的喜悦扑进了我的怀里，给了我一个结结实实、带着阳光和青草气息的拥抱。我微笑着回抱住她，感受着怀中小小身体的温暖和信赖，同时内心在滴血——要洗的衣服又多了一套啊……

    父母长期缺席，或者说，他们的生