影没有消失，反而抬起手，在雾气上划出一个戒指的形状。

    林夏！组长的吼声从会议室传来，项目报告怎么回事数据全错了！

    她冲进会议室时，投影仪正播放着她做的PPT。每一组柱状图都被篡改过，原本盈利的曲线全部向下俯冲。红领带们坐在第一排，嘴角挂着整齐的微笑，像一排被设定好程序的木偶。

    不是我做的……林夏的声音在发抖。她看见自己电脑的鼠标正在自动移动，光标精准地点击着保存修改。

    手机在这时跳出提示：【记忆留存率92%】。她突然想起邮件里的七日祭——如果七天后她没找到戒指，是不是就会像前世一样死在17:00

    散会后，她在自己抽屉里发现了一个丝绒盒子。打开的瞬间，消毒水味猛地变成了铁锈味。里面躺着半枚银戒指，内圈刻着极小的数字：2025.6.14。

    这正是她前世死亡当天攥在手里的那枚。

    走廊尽头的电子钟跳到12:00，午休的铃声响起。林夏握紧戒指，冰凉的金属硌着掌心。她听见隔壁工位的男同事正在打电话，压低的声音里带着诡异的兴奋：

    找到了……对，是她……这次轮到她当祭品了……

    戒指突然发烫，烫得她差点松手。透过百叶窗，她看见楼下停车场里，一辆黑色轿车的车窗缓缓降下，驾驶座上坐着个戴红领带的男人，手里把玩着另外半枚银戒指。

    第四章：镜像会议室

    林夏把半枚戒指塞进内衣口袋时，金属的凉意渗进皮肤。楼下停车场的黑色轿车还停在原地，驾驶座的红领带男人正对着后视镜调整领带，镜面反射出的光斑晃得她眼花。

    午休铃响过第三遍，她攥着工牌摸向消防通道。楼梯间的声控灯忽明忽暗，每踩一级台阶，墙壁就渗出更多水渍——2025年审计时她见过这面墙，当时墙皮剥落处露出的是钢筋，现在却嵌着半截泛黄的纸页，边角印着寰宇资本的铜钱LOGO。

    地下三层的铁门没上锁。推开门的瞬间，消毒水味被一股霉味冲散，像是把十年前的旧报纸泡在雨水里。林夏摸出手机照明，光束扫过积灰的办公桌，桌面刻着歪扭的字：【周三17:00，字会反向】。

    正中央的会议桌铺着墨绿色台布，台布边缘缠着几圈生锈的铁链。她掀开台布，看见桌面用白粉笔描着半个戒指图案，和她口袋里的半枚严丝合缝。手机突然震动，倒计时跳到18:59:59，记忆留存率89%。

    找这个

    身后传来打火机的咔嗒声。林夏转身时，看见一个穿黑裙的女人倚在门框上，指间夹着燃了一半的烟。她没系红领带，脖颈处却有圈淡蓝色的勒痕，像戴了条隐形的领带。

    你是谁林夏后退半步，踢到了身后的文件柜。柜门晃了晃，掉出一叠A4纸，每张都印着镜像反转的字，只有标题正向：【祭品更换流程】。

    女人吐出烟圈，烟雾在灯光下聚成戒指形状：他们叫我守夜人。她碾灭烟头，鞋跟踩过地上的纸页，每周三消失的文件都在那面镜子里。

    她指向会议室最里侧的墙。林夏这才发现那里挂着面落地镜，镜面蒙着灰，却清晰映出她身后的女人——镜中的女人系着红领带，脖颈处的勒痕变成了铜钱LOGO的纹身。

    摸上去。女人的声音带着回音，但别眨眼。

    林夏的指尖触到镜面时，冰凉的玻璃突然发烫。镜中的自己抬起手，露出和她一样的半枚戒指，而镜中女人的领带正在解开，露出另一半戒指挂在锁骨链上。

    想打破循环镜中女人的嘴唇没动，声音却钻进林夏耳朵，用你的记忆换。

    会议室的灯突然全灭了。林夏摸出手机，屏幕光照出满地乱爬的黑色蚂蚁，每只蚂蚁背上都刻