一样的脸，只是眼睛里没有瞳孔，只有旋转的0和1。

    找到你了，管理员。镜像林夏的声音像生锈的齿轮，你的记忆......该还给系统了。

    金属盒突然发烫，林夏听见里面传来心跳声。她想起守夜人最后的话，猛地将工牌插进锁孔——工牌背面的715突然变成1700，和锁孔周围的蓝光连成一圈，组成一个完整的时钟。

    镜像林夏的身体开始瓦解，变成无数工牌碎片，每块碎片上都印着林夏不同年份的照片，唯独2010年的照片在发光，照片里的她正把戒指戴在手上。

    金属盒咔嗒一声打开了。里面没有芯片，只有半张烧焦的纸，纸上用蓝色墨水写着：

    【6.14不是献祭日，是你把自己关进循环的日子】

    天台边缘的风向标突然折断，掉在锁孔旁，尖端指着地砖缝隙里的蓝色液体——液体正在凝固，变成一枚工牌的形状，工牌上没有照片，只有一行正在闪烁的字：

    【欢迎回来，林夏】

    楼下传来消防车的鸣笛声，由远及近。林夏趴在天台边缘往下看，发现整栋写字楼都被蓝色光晕笼罩，每扇窗户里都有个林夏在挥手，她们的工牌背面都刻着同一个数字：1700。

    她的手机在这时响起，是未知号码，接起来只有电流声，夹杂着自己的声音，用方言轻轻说：

    莫信......镜子里的......密码......

    第八章：烧焦的代码

    金属盒里的焦纸在风里颤了颤，露出半截代码。林夏凑过去闻见一股电路板烧焦的味道，和2025年庆功宴后厨的气味一模一样。纸页边缘蜷曲的碳化痕迹里，藏着用蓝色墨水写的半句话：【删除管理员程序需……】

    楼下的消防车鸣笛声突然变调，变成电子合成的警报音。林夏趴在天台边缘，看见蓝色光晕里升起无数工牌，每个工牌都像萤火虫般飘向她的工牌，在锁孔周围聚成螺旋状的数据流。

    别碰那纸！

    守夜人的残像突然从锁孔里冒出来，半张脸已经化作数据流。她的指尖戳向焦纸，蓝光闪过的瞬间，纸页上的代码变成了动态的：【需用管理员的死亡记忆做密钥】。

    死亡记忆林夏的工牌突然发烫，背面的715数字正在溶解，露出底下的纹身——和守夜人脚踝处的蓝色纹路一样，我哪来的死亡记忆

    守夜人笑了，残像上的数据流落进锁孔：每次循环你死在17:00的记忆，都被系统存进了这里。她指向金属盒，里面的焦纸突然展开，露出完整的代码，最后一行写着：【执行时间：2025.6.14

    17:00】。

    天台门的插销开始自动旋转，红领带们的脚步声从楼梯间传来。林夏抓起焦纸塞进内衣口袋，金属盒突然弹出一枚蓝色纽扣，纽扣上刻着寰宇资本的铜钱LOGO，中间嵌着极小的屏幕，正在播放2010年的监控录像：年轻的自己把戒指扔进碎纸机，碎纸机突然喷出蓝光，照在她的工牌上。

    那不是戒指。守夜人的声音变成电流杂音，是被你封印的系统核心。

    蓝光纽扣突然炸裂，碎片组成一行字：【核心在咖啡机里】。楼下的蓝色光晕突然收缩，所有工牌汇成一道光柱射向17楼茶水间，咖啡机的玻璃面板上浮现出锁孔图案，和天台地砖上的一模一样。

    他们来了！守夜人残像猛地推了林夏一把，用你的记忆换核心！

    红领带们撞开天台门时，林夏正把工牌插进锁孔。蓝光瞬间包裹全身，她听见自己不同年份的声音在脑子里炸开：2010年的尖叫、2015年的哭泣、2020年的怒吼……最后是2025年毒酒入喉的咕嘟声。

    找到了！镜像林夏举起强光手电，她的眼