715正在变成1700——每天循环结束的时间。窗外突然下起黑色的雨，雨点打在玻璃上，组成一行正在消失的字：

    【锁孔在你第一次死亡的地方】

    茶水间的微波炉叮地一声停了。林夏冲进去时，看见里面躺着完整的银戒指，戒指内侧的数字变成了她的生日。而微波炉的玻璃上，倒映着2025年的自己，正把半枚戒指塞进她的口袋。

    走廊传来整齐的脚步声，红领带们排着队走向107室，每个人工牌都在发光，数字连成一串：715、614、107......最后一个人的工牌上没有数字，只有一片正在蔓延的蓝色纹路，和她掌心里的戒指缝隙一样。

    她的手机在这时响起，是守夜人的号码，但接起来只有电流声，夹杂着极轻的一句方言：

    莫信......镜子里的......自己......

    戒指突然炸开蓝光，林夏在强光中看见2010年的天台——年轻的自己站在边缘，手里攥着工牌，而对面站着的人，戴着和她现在一模一样的红领带，只是那人的工牌上，照片是一片模糊的蓝色。

    第七章：天台悖论

    林夏的工牌在掌心烫得像块烙铁。电梯数字跳到17楼时，顶灯开始忽明忽暗，不锈钢壁面上浮现出密密麻麻的工牌编号，全是她不同年份的入职日期。

    天台门的插销锈成暗红色，推开时发出撕布般的声响。风裹挟着沥青味灌进来，吹得她工牌上的照片哗哗作响——照片里的自己正在眨眼，瞳孔深处有蓝光闪过。

    等你很久了。

    声音从晾衣架后传来。林夏转身看见守夜人靠在水箱旁，脖子上没了勒痕，却多了条银链，链上挂着半枚戒指。她的红裙在风中翻飞，露出脚踝处的蓝色纹路，和林夏掌心里的戒指缝隙一模一样。

    锁孔在哪林夏握紧戒指，金属边缘硌得指尖发麻。远处写字楼的玻璃幕墙上，倒映出无数个自己，都在天台边缘徘徊，手里攥着工牌。

    守夜人笑了笑，烟灰掉在水箱锈迹上：你低头看看。

    天台地砖的裂缝里渗出蓝色液体，在她脚边聚成圆形锁孔。锁孔边缘刻着极小的字：【用记忆做钥匙】。林夏想起工牌背面的715，刚要蹲下，手机突然震动，弹出条彩信——是2010年的监控截图，年轻的自己站在天台边缘，对面站着的人戴着红领带，手里举着工牌，工牌照片是团模糊的蓝光。

    他是谁林夏指着屏幕问。

    守夜人突然咳嗽起来，咳出的不是痰，而是半枚碎掉的工牌：他是......被你锁在镜子里的人。她的身体开始透明，银链上的戒指飞到锁孔上方，和林夏的半枚合并成完整的圆环，你以为自己在破局，其实......

    锁孔突然发光，林夏的记忆像被抽丝般飞出身体。她看见2010年的自己被红领带们围堵，看见2015年的自己把戒指扔进碎纸机，看见2020年的自己收到匿名邮件——最后一幕是2025年庆功宴，她倒下时，看见镜子里的自己戴上了完整的戒指。

    循环是你设的。守夜人的声音从光里传来，为了困住那个想删掉你数据的人。

    圆环突然炸裂，碎片组成一行字：【系统管理员：林夏】。天台地砖全部亮起蓝光，每块砖上都刻着工牌编号，其中一块砖突然凹陷，露出底下的金属盒，盒盖上刻着寰宇资本的铜钱LOGO，LOGO中间嵌着枚蓝色核心——和经理体内的核心一模一样。

    打开它。守夜人的残像飘到盒盖上，用你的工牌。

    林夏的工牌刚贴近金属盒，所有蓝光突然熄灭。天台门被猛地推开，红领带们举着强光手电冲进来，他们的工牌全部变成蓝色，照片位置闪烁着数据流。最前面的人摘下领带，露出和林夏一模