导语：

    钥匙插进门锁的瞬间，收音机里正播报儿童失踪案。

    我转身时，妹妹的蜡笔画在桌上无声裂开——而那只总在楼下徘徊的野狗，突然不叫了。

    1

    收音机的电流声混着女主持人机械的播报：……暑期儿童意外伤亡事件频发，请家长加强看护……声音断断续续，像是从很远的地方飘过来的。我站在门口，钥匙插在锁孔里，金属锁舌弹出来的瞬间发出咔嗒一声响，尖锐得像是用指甲刮过黑板。

    维维。父亲的声音从楼道折回来，带着不耐烦的回音。

    我抬头，看见他站在楼梯拐角处，领口还沾着早上和继母吵架时溅上的豆浆渍，已经干涸成一片灰黄的硬块。林安安抱着他的腿，从后面探出半张脸，黑亮的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角翘起一个微妙的弧度。

    把门锁好。父亲又说了一遍，语气像是警告，而不是提醒。

    知道了。我低头盯着自己的拖鞋，左脚大脚趾顶破了布料，灰扑扑的布料裂开一道口子，像一张无声嘲笑的嘴。

    父亲转身下楼，皮鞋跟敲在水泥台阶上，一声比一声远。林安安突然冲我吐了吐舌头，粉红色的舌尖像一块黏糊糊的软糖，在空气中晃了晃，又缩了回去。

    门关上的瞬间，我立刻反锁了两道。锁芯转动的声音沉闷而干脆，像是某种宣告。收音机里的女主持人还在念伤亡数字，语调平稳得近乎冷漠。我伸手拧动旋钮，杂音戛然而止，屋子里突然安静得能听见自己的呼吸。

    厨房的水龙头没拧紧，水滴砸在不锈钢盆底，发出规律的嗒、嗒声，像一只坏掉的秒表。我站在客厅中央数着，数到第十七下时，窗外传来野狗的呜咽，声音忽远忽近，像是被风吹散的线头。

    窗帘是继母上个月新换的，印着俗气的向日葵图案，黄得刺眼。我拽紧窗帘边缘，布料发出轻微的撕裂声，阳光被割成细长的光条，斜斜地投在地板上，像一道道栅栏的阴影。

    书包歪倒在沙发上，拉链没拉紧，露出一角数学卷子，鲜红的58格外扎眼。我伸手把卷子往里塞了塞，袖口蹭到胳膊上的淤青，疼得我下意识缩了一下。父亲昨晚的皮带留下的痕迹还在发烫，我扯了扯衬衫袖口，确保它们被完全盖住。

    林安安的小皮鞋整齐地摆在鞋柜第二层，鞋头还粘着昨天我故意带她踩过的口香糖，粉色的残渣已经干硬。我蹲下来，用指甲一点点抠掉那些细碎的残留，指尖传来微微的黏腻感。

    收音机突然又自己响了起来，电流声里混着模糊的童谣，断断续续的旋律像是从另一个世界飘来的。我抬脚踹向插线板，啪的一声，歌声戛然而止，取而代之的是尖锐的忙音，刺得耳膜发疼。

    野狗又叫了，这次近得像是贴着墙根。我掀开窗帘一角，楼下梧桐树的影子在水泥地上缓慢蠕动，树荫里有什么东西闪了一下，可能是碎玻璃，也可能是别的什么。

    冰箱上贴着继母的字条，字迹工整得像小学生作业：青菜洗好了，安安的牛奶在第二格。我拉开冷藏室的门，冷气扑面而来，三盒光明牛奶并排站在架子上，生产日期全是明天的。

    林安安的蜡笔画贴在油烟机上，两个大人牵着一个穿蓝裙子的小女孩，线条歪歪扭扭，但笑容画得格外夸张。我摸出打火机，火焰嗤地窜出来，蜡笔画的边缘开始卷曲、发黑，焦糊味在空气中弥漫。火苗快要舔到油烟机时，我猛地吹灭了它，手指被烫得发红。

    挂钟的秒针一格一格地挪动，指向十一点四十。周蓉应该已经在小树林等我了。我抓起书包，钥匙在口袋里叮当作响，金属的冰凉触感透过布料传到掌心。

    门锁转动前，我回头看了眼客厅。林安安的兔子玩偶歪倒在茶几腿旁边，一只纽扣眼睛松了线，垂下来像在哭