。

    野狗突然狂吠起来，声音撕开裂帛般刺耳。我重重地摔上门，金属撞击声在楼道里荡出回音，久久不散。

    2

    楼道里的感应灯坏了，我摸着黑上到四楼。钥匙插进锁孔时卡了一下，金属摩擦发出刺耳的吱呀声。下午五点的阳光斜斜地切进楼道，照在门框那块剥落的油漆上——早上我锁门时，指甲刚好刮过那里。

    门开了一条缝就停住了，像是被什么东西卡住。我用力一推，鞋尖踢到地上的牛奶瓶，玻璃瓶咕噜噜滚到茶几底下。客厅里静得可怕，只有冰箱压缩机在嗡嗡作响。

    安安

    我的声音在空荡荡的屋子里弹了一下。书包从肩上滑下来，砸在地板上发出闷响。厨房的水龙头还在滴水，但节奏比早上快了许多，像是有人拧松了阀门。

    餐桌上摆着吃了一半的果冻，勺子斜插在透明的胶体里。果冻边缘已经发皱，像老人手上的皮肤。我碰了碰碗壁，黏糊糊的触感让指尖发痒。

    卧室门虚掩着，地上散落着彩色蜡笔。我踢开一只歪倒的兔子拖鞋，看见安安的蓝裙子搭在床沿，裙摆上一块暗红色的污渍像是干掉的水彩。床单皱成一团，枕头掉在地上，棉花从裂缝里漏出来几缕。

    阳台的纱窗开了一条缝，风把窗帘吹得鼓起来。我走过去关窗，发现窗台上有几个泥印子，小小的，像是孩子的光脚踩出来的。楼下的梧桐树沙沙作响，树影里有个亮闪闪的东西。

    电话铃突然炸响，我撞翻了床头柜上的台灯。

    喂我的声音比想象中嘶哑。

    维维父亲的声音混着电流杂音，安安怎么不接电话

    我盯着床单上那片可疑的皱褶：她在睡觉。

    电话那头传来继母尖锐的嗓音，接着是父亲压低的呵斥。背景音里有汽车鸣笛和人群喧哗，他们应该还在长途车站。

    看好妹妹。父亲最后说，把门反锁。

    挂断电话后，我发现手心全是汗。窗外的树影摇晃得更厉害了，那个亮闪闪的东西还在原地。我蹲下来系鞋带，手指不受控制地发抖，打了三次才系成死结。

    楼道里传来脚步声，在门口停住了。我屏住呼吸，听见金属摩擦的细响——像是有人在摸门锁。

    谁我猛地拉开门。

    空荡荡的楼道里只有穿堂风。感应灯突然亮了，照出防盗门上几道新鲜的划痕，锁眼周围有金属刮擦的亮色痕迹。地上落着半截铁丝，一头磨得发亮。

    我捡起铁丝的时候，听见楼下传来狗叫。不是早上那种呜咽，而是撕心裂肺的狂吠。叫声突然中断，像是被人掐住了脖子。

    厨房传来啪的一声。我冲进去时，看见冰箱门自己弹开了，三盒牛奶倒在地上。其中一盒裂开了口子，乳白色液体正缓缓渗进地砖缝隙。冷藏室的灯忽明忽暗，照得那些液体像在蠕动。

    我关上冰箱门，发现继母的字条背面多了一行歪歪扭扭的字：哥哥坏。字迹被水晕开了，笔画边缘发绿，像是用蜡笔写的。

    洗手间的门锁着。我敲了敲，水声立刻停了。

    安安

    没有回应。我拧了拧门把手，金属部件发出不堪重负的呻吟。门开了一条缝，浴帘剧烈晃动，像是刚刚有人扯过它。马桶盖上放着安安的塑料发卡，蝴蝶结缺了一边翅膀。

    镜子蒙着水雾，我用袖子擦了一下，看见自己苍白的脸。镜面右下角有个小小的手印，五指张开，像是要抓住什么。水珠顺着掌纹往下淌，像一道道透明的伤口。

    客厅突然传来重物倒地的闷响。我转身时踢翻了垃圾桶，腐烂的果皮撒了一地。茶几上的兔子玩偶不见了，只剩下一颗纽扣眼睛躺在原地。

    门外响起钥匙转动的声音。我僵在原地，听见锁舌弹开的