光下组成监狱家属区的平面图，7栋的位置标着个生锈的钥匙图案。

    狼区铁笼突然剧烈晃动。小雨左脚踝的红线绷直成四十五度角，延伸进黑暗的尽头传来打狗棍敲击水泥地的节奏——三长两短，和当年马春梅在审讯室用钢笔敲桌子的频率完全吻合。

    我扯断红线时，线头突然迸出七根缝合针。针尖扎进地面的瞬间，动物园广播系统突然播放起儿歌《找朋友》，喇叭杂音里混着殡仪馆火化炉启动时的嗡鸣。小雨歪着头把玩偶残骸按在耳边，录音笔里吴建国的声音正在倒计时：......三、二......

    地面上的金粉突然腾空而起。组成家属区7栋的线条散开重组，在狼笼铁栅栏上投射出马春梅的刑满释放证明。证明右下角的公章缺了一角，锯齿状边缘与燃烧的吴记送货单焦痕完美吻合。

    小雨的儿童手表突然发出急促蜂鸣。表盘弹出条未读消息，发件人号码与当年马春梅打给父亲的未接来电完全一致。消息附件是张泛黄的照片，父亲的白大褂口袋别着把贴着7栋标签的钥匙，钥匙齿痕与中学档案室主钥匙的模具完全一致。

    锁好。小雨把玩具手铐扣在我腕上。塑料铐链内侧刻着犬齿状的凹槽，与我制服袖口的咬痕完全匹配。她指尖沾着的粉红色胶状物正缓慢凝固，质地和黑诊所冷藏柜里爆裂的变质玻尿酸完全相同。

    狼嚎声突然变成犬吠。隔离网外的阴影里，二十七个福尔马林罐的玻璃碎片正自动拼成犬科动物的头骨形状。头骨眼眶处嵌着两枚泡泡糖，糖纸上吴记特供的钢印缺口与监狱家属区钥匙标签的撕痕边缘一致。

    录音笔突然切换成电流杂音模式。小雨用红线缝合的嘴角渗出粉红色液体，滴在地上形成简易的监狱平面图。图中禁闭室的位置标着红色叉号，叉号交叉点嵌着半枚犬齿——齿根凹槽与父亲手术剪上的防滑纹完全吻合。

    远处传来重型车辆倒车的电子提示音。小雨突然拽断玩偶脑袋，从填充物里抓出把生锈的钥匙，钥匙柄端沾着的暗红色物质与马春梅入狱时指甲缝里提取的组织样本完全一致。她踮脚把钥匙塞进我口袋时，指尖的温度和七年前那个雪夜父亲最后一次摸我额头时一样冰凉。

    家属区7栋。录音笔里我的声音突然插播进来，背景是当年指认马春梅时的法庭录音。小雨的瞳孔剧烈收缩，虹膜上的血丝组成螺旋状纹路，与最后一个爆裂的福尔马林罐里犬脑标本的表面血管走向完全一致。

    地面开始轻微震动。小雨袜筒上残留的粉红色胶状物突然沸腾，气泡破裂后浮现出监狱探视登记表的残页。登记表背面用血画着的简笔狼群，与中学失火档案室里抢救出的校园暴力案卷宗扉页涂鸦一模一样。

    不会变成坏人。小雨把玩具手铐钥匙吞了下去。她脖颈处突然浮现出网格状淤青，淤青间隙的皮肤上隐约可见0917四个数字的烙印。隔离网突然通电，铁丝上缠绕的红线全部亮起暗红色光芒，组成马春梅在监狱缝纫组常做的玩偶样式。

    远处监狱探照灯扫过狼区。在强光照射下，小雨的影子突然分裂成三个——一个保持着抱玩偶的姿势，一个在重复我当年指认马春梅时的证词手势，第三个影子正用打狗棍在地上画与燃烧送货单相同的狼区监控截图。

    录音笔爆出最后一阵杂音后彻底沉默。小雨从玩偶残骸里抽出卷红线，线轴上沾着的粉色糖霜正缓慢融化成父亲实验室常用的防腐剂颜色。她将红线缠在狼区标识牌上时，血渍恰好覆盖住危险猛兽中的兽字。

    第一缕晨光穿透云层时，监狱广播开始播放起床号。小雨低下头，手腕上的0917烙印还在渗血。她轻轻抹去血迹，抬头时，嘴角竟浮出一丝和安安如出一辙的微笑。远处，监狱的探照灯扫过狼区，照亮了她脚边那只残破的牧羊犬玩偶——它的眼