咔嗒声——和早上我锁门时的声音一模一样。

    维维

    父亲站在门口，领口的豆浆渍变成了深褐色。继母从他身后挤进来，手提袋撞在门框上，发出塑料袋摩擦的窸窣声。

    安安呢继母的香水味扑过来，混着长途汽车的汽油味。

    我看向沙发，早上那里还歪着安安的兔子玩偶。现在玩偶不见了，只剩下一滩可疑的水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。

    在卧室......睡觉。

    继母的高跟鞋踩过地上的牛奶渍，鞋跟沾上了乳白色的污点。她推开卧室门时，床上的蓝裙子突然被风吹起来，像个人形气球般鼓了一下，又瘪下去。

    父亲的手按在我肩上，拇指正好卡在昨晚皮带抽出的淤青上：说实话。

    警笛声由远及近。我数着闪烁的红蓝灯光在墙壁上划过的次数，听见自己的心跳和警笛同步轰鸣。厨房的水龙头突然开到最大，水流砸在池底的声音像暴雨。

    姓名

    林延维。

    做笔录的警察指甲缝里有黑色油污。他写错了我名字的最后一个字，涂改时钢笔划破了纸张。

    最后一次见到林安安是什么时候

    中午十二点。我的视线越过警察肩膀，看见取证人员正用镊子夹起窗台上的泥印，我出门前给她做了午饭。

    有证人吗

    我想起周蓉柔软的手指划过我掌心的触感：没有。

    取证袋里的铁丝在灯光下反光。警察突然凑近，他身上有烟灰和薄荷糖的味道：门锁有撬痕，但室内没有强行闯入迹象——除非有人用钥匙开过门。

    我摸向裤袋，备用钥匙的锯齿硌着大腿。早上它明明挂在玄关的钥匙板上。

    警局走廊传来狗叫，和早上听见的一模一样。我的手指突然痉挛，钢笔在笔录本上划出长长的蓝线。那叫声越来越急，最后变成一种近乎人类尖叫的高频噪音。

    做笔录的警察抬头看了眼窗外：又来了，那条野狗最近总在附近转悠。

    取证人员拎着证物袋进来，塑料袋哗啦作响。我看见里面装着半块融化的小熊软糖，和安安早上吐在我手心里的那块一模一样。

    死者的玩具上提取到多组指纹。取证人员的声音很低，但我还是听见了，其中一组匹配不上任何登记记录。

    警察翻动笔录本，纸张摩擦声像某种昆虫在振翅。他突然停下动作：你父亲说中午回来换过衣服

    我盯着他钢笔帽上反光的警徽：他记错了。

    走廊尽头传来继母歇斯底里的哭喊。取证人员举起一个透明袋子，里面装着沾满泥巴的兔子玩偶——那颗掉落的纽扣眼睛，现在正死死盯着我。

    3

    停尸间的电子钟从15:16跳到15:17时，不锈钢抽屉被拉开的声响在走廊激起回音。橡胶手套摩擦的声音像昆虫振翅，法医的镊子夹着一张照片递到我面前。

    确认一下。

    照片边缘泛黄，像是被反复摩挲过。安安坐在木椅上，手腕上缠着铁丝，勒痕像一条扭曲的蛇。她的嘴角微微上扬，可眼睛里没有笑意——只有一种空洞的恐惧，仿佛在最后一刻看到了什么不该看的东西。

    我盯着照片右下角的地板，那里有几道平行的刮痕——和警局取证袋里那截铁丝磨损的纹路完全吻合。

    死亡时间

    昨天下午4点到6点。法医的钢笔敲在尸检报告上，体表无致命伤，但心脏有急性出血点。

    走廊突然传来狗叫，和警局那晚的叫声一模一样。我的手指痉挛着把照片捏出褶皱，法医皱眉抢了回去。透过他背后的玻璃窗，我看见父亲正在院子里抽烟，烟头的红光忽明忽暗。

    死者口腔发现动物毛发。法