底在哪

    走廊的应急灯突然亮了，在墙上投下栅栏状的阴影。我的影子被拉长到变形，嘴角刚好裂到耳根，和照片里安安的伤口完美重合。

    4

    磨尖的牙刷柄在铁门上划出第六道白痕时，远处传来换岗的脚步声。我蜷缩在拘留所上铺，金属床架的倒刺勾住袖口，扯出一根线头。线头垂在晨光里，像解剖课上被挑起的神经纤维。

    207号，律师会见。

    橡胶鞋底在走廊蹭出拖沓的节奏。会面室的铁桌焊死在地面，桌面反光里映出我左颊的淤青——和三个月前吴大勇被捕时脸上的伤在同一个位置。

    常冬婷把文件夹推过桌面，指甲盖上的水钻发卡闪着冷光。二审维持原判。她翻开判决书，指腹按在事实清楚四个字上，油墨沾了她一手黑，你父亲明天转监狱。

    文件夹夹层露出半张照片，安安的蓝裙子在强光下泛着紫。我伸手去抽，常冬婷突然用钢笔压住照片边缘：马春梅今早袭击了吴大勇母亲。

    钢笔挪开时，照片上多了一滴蓝墨水。晕染开的墨迹里，吴大勇母亲额头的伤口和安安腿上的针孔重叠成相同的螺旋状。

    用的这个。常冬婷从公文包取出证物袋，里面是半根折断的缝衣针，针眼还穿着红线，从你父亲工具箱偷的。

    走廊传来重物拖行的闷响。透过门缝，我看见两个狱警架着个女人过去，她拖鞋底在地面蹭出蜿蜒的血迹，像解剖图上的静脉分支。

    缝了十七针。常冬婷的珍珠耳钉随着摇头动作晃动，那老太婆现在逢人就说是你们家合谋害她儿子。

    她递来平板电脑，监控画面里吴建国蹲在杂货店后巷，正往火腿肠里注射什么。野狗从阴影窜出时，他攥着的打狗棍尖端闪过寒光——和停尸间那晚父亲工具箱里的医用剪刀同种材质。

    你继母的葬礼安排在明天。常冬婷突然调出殡仪馆预约单，考虑到你父亲要转运，仪式定在早上七点。

    平板反光里，我后颈的汗毛突然立起。常冬婷袖口沾着根金色长发，和她水钻发卡上挂着的如出一辙。

    会见结束的铃声响得刺耳。回监舍时经过活动区，电视正播放社会新闻。荧幕上卫红梅的遗照突然切换成现场画面：殡仪馆门口，几条流浪狗正在撕咬花圈上的水果。镜头推近时，一只黄狗抬头龇牙，嘴角粘着粉色奶油——和七层凶宅发现的融化软糖同个颜色。

    207号，亲属探视。

    探视间的防爆玻璃映出吴建国的脸。他左手缠着绷带，右手始终按在腰间鼓起的部位。我们同时拿起电话时，他那边传来金属碰撞声，像铁丝在水泥地上拖行。

    判了他眼球上布满血丝，视线却钉在我领口的污渍上。

    我点头时，玻璃反光里看见身后狱警的皮带扣——和父亲那晚勒进安安手腕的铁丝同样宽度。

    吴建国突然前倾身体，左袖滑落露出手腕的淤青。淤痕组成规则的网格状，像被某种捆扎线勒过。那傻子活不过冬天。他声音突然压低，他鞋底沾的根本不是——

    电话突然中断。狱警按住我肩膀时，吴建国从腰间抽出个东西拍在玻璃上。那是半块水钻发卡，缺了的蝴蝶结翅膀位置，正好能拼上常冬婷耳钉的轮廓。

    放风区的铁网在地上投下条形阴影。我数着围墙上巡逻的探照灯，第七次扫过时，东南角传来狗吠。阴影里蹲着个人影，打火机的火苗照亮吴建国手里的打狗棍，棍尖沾着暗红碎屑。

    夜里监舍的暖气片发出类似野狗呜咽的声响。上铺的杀人犯磨牙时，我摸到枕头下的硬物——常冬婷不知什么时候塞进来的缝衣针，针尖裹着张字条：明天葬礼需要你指认真凶。

    凌晨四点，巡逻的手电光扫过207号铁门。光束里漂浮的尘埃突然