。玻璃罐后的阴影里，档案袋露出吴大勇三个字。我伸手去够时，罐底突然浮起一缕金发，发丝缠着医用缝合针。

    教学楼突然断电。应急灯亮起时，解剖台不锈钢台面映出窗外人影——那人握着打狗棍的姿势，和监控里吴建国在后巷的动作分毫不差。棍尖滴落的液体在月光下呈粉红色，像掺了血的草莓牛奶。

    手机屏幕自动亮起。常冬婷刚更新的朋友圈照片里，中学档案室钥匙挂在蝴蝶结发卡上。放大看会发现，钥匙齿痕与父亲工具箱里少的那把医用剪刀的凹槽完全匹配。

    晨雾弥漫时，我蹲在实验楼后巷查看野狗尸体。掰开它嘴的瞬间，半块融化软糖从舌面上脱落，糖纸上印着吴记杂货的钢印。狗的眼球不见了，眼眶边缘的撕裂伤呈现出规则的螺旋状——和法医报告里安安心脏出血点的形状一致。

    第一节课的铃声像警笛。教授点名时，我盯着教材上的犬类神经图谱，突然发现迷走神经的走向，和殡仪馆那晚吴建国扔出的塑料袋血迹轨迹重合。

    实验室的紫外线消毒灯管嗡嗡作响。我翻开实验日志最新一页，上面不知被谁用红笔画了只咧嘴笑的狗。画纸突然渗出粉色液体，手指沾起来闻，是掺着铁锈味的草莓糖浆。

    宿舍门锁传来刮擦声。从猫眼看出去，常冬婷的水钻发卡别在宿管阿姨的钥匙串上，发卡缺了的那角蝴蝶结，正随着敲门节奏轻轻晃动。

    铁盒里的日记本无风自动，翻到贴着父亲电话号码的那页。捆扎线突然绷断，十几个针眼同时渗出粉色液体，在纸上汇成歪歪扭扭的三个字：快逃啊。

    窗外传来野狗厮打的声音。我掀开窗帘时，看见吴建国的打狗棍插在草坪上，棍子末端缠着的金发正随风飘动，发丝间穿着的医用针在月光下一闪一闪。

    6

    无影灯的光圈缩到最小时，手术钳的金属反光在高小欢瞳孔里凝结成锁的形状。她眼睑颤动时，我看见自己变形的倒影卡在她角膜上，像被关在微型囚笼里。

    第三针。常冬婷的声音从口罩后传来，她手里的玻尿酸针管印着模糊的Pet

    Med字样。针尖刺入太阳穴的瞬间，高小欢的眼白突然布满血丝，和实验楼后巷那只濒死野狗的眼睛一模一样。

    诊所储物柜的门轴发出和七层凶宅衣柜相同的呻吟。常冬婷拉开第三格抽屉，结婚证的红封皮在紫外线灯下泛着紫。她转动密码锁的指尖沾着粉色糖霜，数字停在0917——安安画那幅狗眼针孔画的日期。

    客户资料。她踢过来一个纸箱。最上面的档案袋印着齿痕，和野狗咬过的火腿肠包装袋边缘完全吻合。我翻开第一页，高小欢的术前照片被钉在并发症免责条款上，订书钉正好穿过她水钻发卡的蝴蝶结缺角。

    窗外传来塑料袋被撕扯的声响。常冬婷突然拽开窗帘，楼下垃圾桶旁，吴建国正用打狗棍翻找什么。棍尖挑起的玻尿酸空瓶在月光下反光，瓶身标签的批号和我们刚用完的那支完全一致。

    冷藏柜突然发出刺耳的嗡鸣。常冬婷掀开盖布，三支玻尿酸针剂已经变质，液体浑浊发黄，像是掺了脓血。瓶身上贴着PetMed的标签，但生产批号被人为刮花，只剩下一串模糊的数字：0917。她拿起一支对着灯光，液体里悬浮的金色纤维像极了吴建国打狗棍上缠着的头发。

    签收单。她扔来一张皱巴巴的纸。吴记杂货店的送货章旁边，有个沾着草莓糖浆的拇指印——指纹涡旋的纹路，和实验日志上那块糖渍的流淌轨迹完全一致。

    手术器械盘里的缝合针突然自己震动起来。常冬婷捏起那根穿着红线的针时，我认出针眼处的特殊凹槽——和中学档案室钥匙的齿痕是同一套模具冲压的。

    高小欢的监护仪发出尖锐警报。她脖颈处的注射点开始