渗出粉色液体，在无菌巾上晕染出小熊软糖的形状。常冬婷抓起止血钳的瞬间，我从器械盘反光里看见诊所后门被推开，吴建国的打狗棍卡在门缝里。

    并发症处理指南。常冬婷甩过来一本手册。翻到第37页时，我的手指突然粘在纸上——这页被某种糖浆浸透了，印着的犬类过敏反应急救流程里，所有字母o都被针扎成了小孔。

    冷藏柜的玻璃门映出诡异画面：吴建国正往诊所配电箱倒液体，打狗棍尖端滴落的粉红色黏液，和野狗尸体眼眶里渗出的完全一样。常冬婷突然扯下口罩，她嘴角不知何时裂开了两道细口子，像被人用铁丝强行撑出的笑容。

    婚姻登记处拷贝件。她从保险箱抽出个文件袋。我抽出纸张时，三根金色长发飘落，发根都粘着暗红组织。文件右下角的公证员签名，笔迹和吴记杂货店进货单上的如出一辙。

    高小欢的监护仪曲线变成直线。常冬婷掀开她眼皮时，瞳孔已经扩散到边缘，虹膜上的纹路组成了螺旋状图案——和安安心脏出血点的显微镜照片完全吻合。

    配电箱火花四溅。在灯光彻底熄灭前，我看见常冬婷从手术台下拉出个铁盒。父亲工具箱里失踪的那把医用剪刀，此刻正插在一团金色毛发里，毛发末端还连着带毛囊的头皮。

    黑暗中有液体滴落的声音。我摸到墙上的电闸开关，指尖触到某种粘稠物体——半融化的粉色软糖，里面裹着半片水钻发卡的残骸。

    应急灯亮起时，诊所后门大开。吴建国的打狗棍横在门槛上，棍身缠着的红线另一端消失在夜色里。常冬婷突然抓住我手腕，她指甲陷入皮肤的疼痛感，和当年父亲用捆扎线勒出的淤青完全重叠。

    客户知情同意书。她往我手里塞了张纸。纸张右下角的签名栏里，林延维三个字是用针眼大小的孔洞组成的，每个字母的扎孔顺序都和安安腿上的笑脸图案一致。

    冷藏柜发出不正常的嗡鸣。常冬婷拉开柜门时，三支变质玻尿酸已经爆裂，胶状物在地面汇成一条粉红色细流，正缓慢流向门外——最终停在打狗棍末端滴落的黏液旁，两种液体接触时发出煎肉般的滋滋声。

    高小欢的尸体突然抽搐了一下。她撕裂的嘴角滑出半截缝衣针，针眼穿着的红线延伸进喉咙深处。常冬婷用止血钳夹住红线往外拽时，带出一串沾着血沫的泡泡糖，糖纸上印着吴记特供的钢印。

    诊所前台的监控显示器突然亮起。画面里，医学院标本室的福尔马林罐正在剧烈晃动，浸泡其中的犬脑标本表面浮起十几枚针眼大小的气泡，排列成笑脸图案。

    常冬婷的手机屏幕自动解锁。吴建国刚发来的照片里，中学档案室着火，火焰吞没的档案柜玻璃反射出个人影——那人手腕的网格状淤青间，隐约可见0917四个数字的烙印。

    冷藏柜突然喷出粉色雾气。在腐蚀性气体笼罩视野前，我看见常冬婷从手术台暗格抽出个铁盒。盒盖开启的瞬间，父亲失踪的那把医用剪刀刀尖上，正缓缓滑落一滴掺着金粉的血液。

    黑暗中有金属落地的脆响。我摸到手术刀划开浓雾时，刀面反射出诊所后门的景象：吴建国的打狗棍插在地面，棍子末端缠着的金发正如蛇般扭动，发丝间穿着七根不同型号的缝合针。

    7

    手术刀从指间滑落时，刀柄撞击瓷砖的脆响惊醒了走廊声控灯。惨白灯光下，吴建国留在门槛上的打狗棍表面泛起油光，棍身缠绕的红线延伸进黑暗里，像一条细小的血蛇游向马路对面的中学。

    我弯腰捡刀的瞬间，后颈突然触到冰凉的金属物体。那东西沿着脊椎缓缓下滑，锯齿状的触感与父亲工具箱里丢失的钢锯完全一致。

    别动。常冬婷的声音贴着耳根传来，她呼出的气息带着草莓糖浆的甜腥味，你女儿在吴记杂货店二楼。