凶叔叔的猫毛和我的家

    葬礼之后，那股浓烈到几乎令人窒息的线香味道，仿佛黏在了鼻腔深处，无论我怎么努力吸气，都驱之不散。家里挤满了人，嗡嗡的低语像是夏夜里扰人的蚊蚋，在堆叠的花圈和惨白的挽联间盘旋。大人们穿着肃穆的黑色或藏青，脸上的表情混杂着悲伤、疲惫，还有一种难以言喻的疏离。空气沉重得如同吸饱了水的棉絮，每一次呼吸都带着沉甸甸的阻力。

    我蜷缩在客厅角落那张冰凉的硬木椅子上，椅面硌着骨头。目光茫然地扫过一张张模糊又陌生的脸孔，最终不受控制地、死死地钉在靠近阳台窗帘阴影里的那个人身上。他是我父亲的弟弟，我的叔叔，陈大勇。

    他靠着冰冷的墙壁，指间夹着一根燃了大半的香烟，缭绕的青灰色烟雾模糊了他本就显得粗粝的轮廓。一道深褐色、如同巨大蜈蚣般扭曲的疤痕，从他的左边眉骨斜斜地爬下来，粗暴地撕裂了脸颊，最后消失在同样疤痕累累的脖颈深处，埋进洗得发白的旧夹克领口。他沉默地抽着烟，对那些飘过来的、带着试探和推卸意味的言语置若罔闻，仿佛自己只是一个无关紧要的旁观者。

    ……这孩子，总得有人管啊，大勇你看……一个远房姑妈的声音尖细地飘过来。

    我们家地方小，挤不下，大勇那边……另一个声音含糊地接上。

    话题兜兜转转，像一群苍蝇在寻找落脚点。那些躲闪的目光最终还是汇聚到了角落里那个沉默抽烟的男人身上。空气里的推诿和压力几乎凝成了实体。

    陈大勇深深地吸了一口烟，劣质烟草燃烧的辛辣气味瞬间压过了线香。他猛地将烟蒂摁熄在窗台的瓷砖上，留下一个焦黑的印记。动作带着一股狠劲。他抬起头，目光像两把生锈的钝刀，直直地劈开人群的嗡嗡声，精准地砍在我脸上。

    操！他骂了一声，声音沙哑得像砂纸摩擦铁锈，磨叽个屁！跟我走！

    那两个字，像两枚冰冷的铁钉，狠狠楔进我惶恐的鼓膜里。恐惧瞬间攫紧了我的心脏，胃部一阵翻搅。我几乎是下意识地蜷缩得更紧，手指死死抠住冰凉的椅子边缘，指甲陷进木头细微的纹路里。没有选择。我像一片被狂风卷起的落叶，身不由己地站起来，拖着僵硬的双腿，在满屋子复杂的目光注视下，一步一步挪向那道阴影里散发着烟味和危险气息的身影。

    陈大勇没再说话，只是转过身，拉开门。一股带着铁锈和机油味道的冷风猛地灌了进来，吹得我打了个寒噤。他大步走了出去，没有回头看我是否跟上。

    他的住处，在城市边缘一条逼仄脏乱的小巷尽头。推开那扇锈迹斑斑的铁皮门，一股浓烈得化不开的气味扑面而来——机油、汽油、金属冷却液、还有某种陈年灰尘和汗渍混合在一起的、难以形容的浑浊气息。眼前是一个巨大而杂乱的空间，更像一个被废弃的修车工坊，而不是一个家。光线昏暗，只有一盏悬垂下来的、蒙着厚厚油污的灯泡散发着昏黄微弱的光。巨大、冰冷的修车架像钢铁巨兽的骨架矗立在中央，地上散乱地堆放着扳手、千斤顶、各种叫不出名字的工具零件，还有废弃的轮胎像黑色的礁石一样随意搁置。油腻腻的水泥地面反射着浑浊的光。

    角落深处，紧挨着一扇布满灰尘的小窗户，勉强塞着一张窄窄的行军床。床单灰扑扑的，辨不出原本的颜色。床边放着一个瘪下去的铁皮饼干桶，上面印着模糊不清的图案，这就是我唯一的床头柜。

    睡那儿。陈大勇用下巴朝行军床的方向随意一点，声音平板无波，仿佛在指认一堆工具。他随手把肩上那个脏得看不出原色的帆布工具包扔在地上，发出沉闷的撞击声。他自己则走向房间另一头，那里有一个用旧木板隔出来的小区域，隐约能看到一张更宽些的床铺轮廓。

    没有多余的交代，没有一句关于以后的