的蜡黄，松弛地垂挂着。她的眼睛浑浊，眼白泛着不祥的黄色，直勾勾地盯住我。眼神里没有好奇，没有惊讶，只有一种……近乎麻木的审视，像在打量一件物品。她的嘴唇抿成一条极细、极直的线。

    谁她的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦着朽木。

    我……我叫陈默，我努力让自己的声音听起来平稳，进山……迷路了。看到有村子，想问问能不能……歇歇脚背包带又被我无意识地攥紧了些。

    老妪浑浊的眼珠在我脸上停留了足有十几秒，那目光像是冰冷的蛇，缓慢地爬过皮肤。然后，她的视线缓缓下移，掠过我的背包，落在我沾满泥泞的鞋子上。那抿紧的薄唇，极其缓慢地向上扯动了一下，形成一个极其僵硬、毫无温度的弧度。

    外乡人……她嘶哑地吐出这个词，像在咀嚼一块冰冷的石头。门缝又开大了一些，露出她佝偻的身体，裹在一件同样灰暗、洗得发白的粗布衣服里。进来吧。

    她侧过身。门内一片昏暗，像一张等待吞噬的巨口。那股混合着腐木和腥甜的气味，从门内汹涌而出，浓烈得几乎让人窒息。

    我犹豫了一瞬。门内的黑暗和那浓烈的气味，像冰冷的蛇缠绕上脚踝。但山谷里无孔不入的窥视感和刺骨的寒意，推着我向前。我硬着头皮，迈过那道低矮、沾满污垢的门槛。

    屋子里的昏暗带着一种粘稠的质感。唯一的光源是角落里一个低矮的土灶，几块半燃的柴火发出微弱、跳跃的红光，却无法驱散盘踞在四周的浓重阴影，反而将老妪佝偻的身影拉得巨大而扭曲，投射在坑洼不平的墙壁上。空气沉滞，那股令人作呕的腐木和腥甜气息在这里找到了源头，浓得化不开，每一次呼吸都像是吸入冰冷的、带着铁锈味的淤泥。

    老妪无声地指了指灶边一个粗糙的木墩，示意我坐下。她自己则慢吞吞地挪到灶台前，拿起一个黑乎乎的水壶，往一个豁了口的粗陶碗里倒水。水是浑浊的，带着一种诡异的暗黄色泽，水面漂浮着几缕可疑的絮状物。

    喝。她把碗推到我面前，浑浊的眼睛在灶火的映照下，瞳孔深处似乎闪过一丝极微弱的红光，快得像是错觉。

    我看着碗里那可疑的液体，胃里一阵翻腾。喉咙干得发痛，但本能疯狂地尖叫着拒绝。谢谢……我…还不渴。我勉强挤出一个笑容。

    老妪盯着我，没再劝。她自己也端着一个同样的碗，凑到嘴边，却没有喝。碗沿遮住了她的下半张脸，只留下那双浑浊的眼睛，在昏暗的光线下，一瞬不瞬地、毫无波澜地盯着我。那目光里没有催促，没有责备，只有一种死水般的平静，却比任何催促都更令人毛骨悚然。时间在死寂和那双眼睛的注视下，变得格外漫长而粘稠。灶膛里柴火噼啪一声轻响，爆出几点火星，反而衬得屋子里更加死寂。

    阿婆……我终于忍受不了这令人窒息的沉默，声音干涩地打破了寂静，村里……好像很安静

    老妪的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于从我脸上移开，投向门外浓雾弥漫的空地。祭日……近了。她的声音像砂砾摩擦，都……在准备。

    祭日我的心莫名地沉了一下，祭什么

    她布满皱纹的嘴角又向上扯动了一下，那个僵硬而冰冷的弧度再次出现。山神爷……要享用了。她嘶哑地说，每一个字都像裹着冰碴，保佑……风调雨顺。

    享用这个词像一块冰，砸进我的胃里。

    嗯。老妪喉咙里发出一声模糊的咕哝，浑浊的视线重新聚焦在我脸上，带着一种奇异的专注，上下扫视，仿佛在掂量着什么。外乡人……好。干净。

    干净我下意识地重复，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。

    就在这时，屋外传来一阵极其轻微的脚步声，像猫踩在落叶上。紧接着，一个身影无声无息地出现在门口，堵