1

    便利店冷掉的三明治

    凌晨三点的风带着秋意，刮在陈阳脸上像细砂纸。他蹬着电动车拐进城中村巷道，车篮里的快递箱晃了晃，最上面那个印着易碎品的纸箱角被蹭破了——刚才为了赶在快递站关门前进仓，闯了个黄灯。

    出租屋的灯还亮着，暖黄色的光透过窗帘缝隙漏在青石板路上。陈阳轻手轻脚地开锁，玄关堆着三双快递鞋，最里面那双粉色拖鞋是林晓曼的，鞋跟磨得有些平了。他换鞋时踢到一个纸盒子，低头看见XX蛋糕坊的logo，才猛地想起什么，心脏像被快递胶带勒紧了一圈。

    客厅桌上，那个心形蛋糕盒开着口，奶油边缘结了层薄薄的硬壳，插着的3周年快乐塑料牌歪在一边。林晓曼缩在沙发角落，超市收银员的蓝色工服还没换，头发松松挽着，露出后颈那道他常亲的淡褐色胎记。她面前的茶几上，放着半杯喝剩的牛奶，杯壁凝着水珠，像她眼下没擦干的泪。

    回来了她声音哑得像被揉皱的收银小票，没抬头。

    曼曼，我……陈阳把背包扔在地上，拉链没拉好，露出半截给她买的护手霜——她总说超市收银台的洗手液伤手。跨区有个急件，客户催得紧，路上又堵车……

    堵车林晓曼终于抬起头，睫毛上沾着细碎的水光，今天下午三点我给你打电话，你说在派件；六点发消息，你说在中转场；现在凌晨三点，你说堵车。陈阳，你快递单上的地址都比我清楚你在哪。她拿起蛋糕盒，我跟同事换了夜班，想着你晚上能早点回，蛋糕是昨天下午订的，现在够不够给蚂蚁开周年派对

    冰箱突然嗡地响了一声，打破沉默。陈阳看着她泛红的眼眶，想说戒指在快递箱里压变形了，却又觉得这话像劣质快递单上的错别字，苍白无力。他想起上周她夜班回来，路上被醉汉吓到，给他打电话时声音都在抖，而他正在给客户送一台钢琴，只能说你先锁好门，我忙完就回。

    我累了。林晓曼把蛋糕盒推到一边，塑料牌啪地掉在地上，我们……都需要冷静一下。

    陈阳没说话，转身走进卧室，摔门声不大，却像把空气劈成了两半。他靠在门板上，听见客厅传来压抑的啜泣声，像超市扫码枪漏扫了商品，在心里反复滴滴作响。床头柜上放着他们去海边玩的合照，她笑起来眼睛弯成月牙，手里举着他抓的小螃蟹。他伸手想去摸，却摸到枕头下那本卷了边的《杜布罗夫尼克旅行攻略》，扉页写着等攒够钱，带曼曼去看亚得里亚海。

    窗外，快递站的三轮车突突地开过，陈阳盯着天花板上的水渍，像盯着一张永远派不完的快递单。他不知道，客厅里的林晓曼正对着蛋糕上模糊的3字发呆，工牌从口袋滑出来，上面贴着她刚入职时的照片，那时她还会对着每个顾客说欢迎光临，眼里有光。

    2

    威尼斯雨巷的快递单号

    林晓曼是在递交离职申请的第二天买的机票。她站在超市收银台，给最后一个顾客扫码时，突然觉得那些条形码像缠在身上的绳子，越勒越紧。她用攒了半年的工资订了去上海的票，没告诉任何人，包括还在冷战的陈阳——他们已经五天没说过话了，他每天凌晨回来，在沙发上缩到天亮，像个临时寄存的快递。

    上海的雨比三线城市的绵密，像超市里没撕干净的透明胶带。林晓曼在城隍庙吃小笼包，汤汁溅在手机屏幕上，正好遮住陈阳的未接来电。她想起三年前刚在一起时，他骑着电动车带她穿过老城区，说以后挣了钱，带你吃遍全国的小笼包。现在他的电动车后座绑满了快递，再也没载过她。

    在威尼斯的第一个清晨，雨下得更大了。林晓曼撑着伞走在石板路上，看着贡多拉船夫熟练地收起船桨，突然想起陈阳分拣快递时的手，也是那么快，那么稳。她在叹息桥边给陈阳发了条消息