第一章
,附了张照片,桥上的雨水汇成细流,像她那天晚上没流完的泪。消息显示已读,却没有回复。
她漫无目的地逛到一家明信片店,橱窗里摆着杜布罗夫尼克的风景照——红屋顶、蓝海水、古老的城墙。她想起陈阳枕头下那本旅行攻略,有次她假装睡着,听见他在灯下小声念:洛维耶纳克堡垒,像中世纪骑士的头盔……当时她心里偷偷笑他傻,现在却觉得喉咙发紧。
傍晚在民宿整理行李时,林晓曼从钱包里掉出一张揉皱的快递单,是去年她生日时,陈阳给她寄的礼物。单号旁边用铅笔写着:曼曼收,路上小心,哥给你护航。那是他第一次叫她曼曼,她记得自己躲在超市储物间里,对着单子笑了很久。现在这张单子边角磨得发白,像他们被生活磨掉的温柔。
雨停了,威尼斯的路灯亮起来,把水巷照得像碎掉的银河。林晓曼走到河边,看见一对情侣依偎着看日落,男生正给女生拍照,女生笑得前仰后合。她下意识摸出手机,想拍张照发给陈阳,手指悬在屏幕上,却不知道该说什么。最终只发了句:这边的披萨没你做的番茄炒蛋好吃。
消息依旧石沉大海。她靠在石柱上,看着水面上自己的倒影,工牌已经摘掉了,脖子上空荡荡的,像心里缺了一块。远处传来教堂的钟声,林晓曼突然想起,陈阳说过杜布罗夫尼克的圣布莱斯教堂有座会报时的钟,钟声能传到海里。她拿出手机查机票,威尼斯到杜布罗夫尼克的航班,明天早上七点。
3
古城市场的法棍与心跳
杜布罗夫尼克的阳光像融化的蜂蜜,浇在林晓曼的肩上。她拖着行李箱走在古城石板路上,高跟鞋踩在凹凸不平的石头上,发出清脆的声响——这双鞋是陈阳买的,说她穿起来像超市里的小公主,现在鞋跟已经磨掉了一小块。
正午的中央市场人声鼎沸,卖鱼的大妈用克罗地亚语吆喝着,摊位上的沙丁鱼闪着银蓝色的光。林晓曼蹲在水果摊前,习惯性地用拇指和食指捏了捏橙子,这是她在超市练出的挑水果绝技:软硬度刚好的才新鲜。她挑了三个放进纸袋,摊主是个戴头巾的老奶奶,冲她笑时露出缺了一颗的门牙。
就在这时,一阵自行车铃声由远及近,林晓曼下意识抬头,看见一个穿蓝色T恤的男人骑着车冲过来,车篮里的法棍随着颠簸滚了出来,咚地砸在她脚边。法棍断成两截,面粉洒在她的白色帆布鞋上。
抱歉抱歉!男人跳下车,弯腰去捡法棍,抬头的瞬间,两人都愣住了。
阳光穿过市场的遮阳棚,在陈阳脸上投下斑驳的光影。他瘦了些,下巴长出青色的胡茬,T恤袖口还沾着没洗干净的快递单墨迹,像某种洗不掉的印记。林晓曼手里的橙子差点掉在地上,纸袋被捏得发皱,她能听见自己的心跳,比超市高峰期的扫码声还快。
你……怎么在这陈阳的声音有些沙哑,像快递单被雨水泡过。他看着她脚边的法棍,又看看她手里的橙子,突然想起什么,从车篮里翻出半瓶矿泉水,渴不渴这边水挺贵的……
林晓曼没接水,只是盯着他袖口的墨迹。那是她熟悉的快递单颜色,蓝色的,上面印着申通快递。她想起有次他加班到半夜,回家时袖口沾着墨水,说是帮客户填错了地址,她一边抱怨他笨手笨脚,一边用牙膏帮他搓洗。
我来……旅游。林晓曼找回自己的声音,却发现干涩得厉害。她把橙子往袋子里塞了塞,手指不小心碰到陈阳的手,两人像触电般同时缩回。
卖鱼的大妈在一旁看得直乐,用蹩脚的英语说了句Lovebirds。林晓曼的脸腾地红了,陈阳也有些窘迫,挠了挠头,把断成两截的法棍递给她:这个……赔给你
林晓曼看着那截沾满灰尘的法棍,突然笑了出来。她接过法棍,掰下一小块放进嘴里,面粉的味道很淡