第一章
,却让她想起陈阳第一次给她做的手抓饼,面没揉好,咬起来像在嚼棉花。
算了,她把剩下的法棍还给他,你留着吧,看你挺饿的。
陈阳没接,只是看着她,眼神里有她读不懂的复杂情绪。阳光越来越烈,市场里弥漫着鱼腥味和水果的甜香,远处传来街头艺人的琴声。林晓曼觉得眼眶有点热,她低下头,假装整理鞋带,却看见陈阳的自行车篮里,除了法棍,还放着一本卷了边的《杜布罗夫尼克旅行攻略》,和他枕头下那本一模一样。
4
城墙砖缝里的旧时光
陈阳把断法棍塞进车篮,链条发出咯吱声。两人沉默地走出市场,石板路被晒得发烫,林晓曼的帆布鞋底快粘在地上了。她偷偷瞥向身边的男人,他走路还是老样子,有点内八字,像怕踩坏地上的东西——以前他送易碎件时,也是这样小心翼翼。
去城墙看看陈阳突然开口,手指向远处盘踞在山崖上的城墙轮廓,攻略上说,这里的日落特别有名。他声音里带着点刻意的轻松,像在派送一个难搞的件,努力挤出标准笑容。
林晓曼没点头也没摇头,只是跟着他走。路过一家纪念品店,橱窗里摆着利比达人偶,铁皮做的小人捧着一颗玻璃心。陈阳停下脚步:你记不记得,上次在夜市,你非要买那个铁皮青蛙,结果回家就被我坐坏了……
是你自己笨。林晓曼接话,说完就后悔了,语气太像以前拌嘴。陈阳却笑了,眼角的细纹挤在一起,像快递单上折叠的痕迹。他推开门,风铃叮铃响了两声,店员是个戴头巾的姑娘,用英语问他们要不要看地图。
买完票走上城墙,石阶陡峭,林晓曼提着裙摆往上爬,陈阳下意识伸手想扶她,手伸到一半又缩回去,假装去擦额头上的汗。阳光把城墙砖晒得滚烫,砖缝里长着几株顽强的野草,像他们之间磨不掉的回忆。
1991年,这里被炮弹炸过。旁边的导游团传来讲解声,一个金发小哥指着墙上的弹痕,你们看这些修复的痕迹,用的是蛋清和石灰浆。
林晓曼蹲下来,手指轻轻拂过那些粗糙的补丁,石灰浆的颗粒硌着指尖。她想起有次出租屋厨房漏水,陈阳半夜找遍工具箱,最后用面粉和蛋清糊墙,第二天早上还得意地拍照发朋友圈,配文居家小能手上线。结果下午墙又漏了,他蹲在地上擦水,像个做错事的孩子。
那时候你说,林晓曼忽然开口,声音被风吹得有点散,说我们的家就像这堵墙,破了就补,总能好起来。
陈阳没说话,只是蹲在她旁边,看着那些弹痕。远处的亚得里亚海蓝得像块玻璃,几艘游船驶过,留下白色的尾迹。城墙下的老城里,红屋顶层层叠叠,像打翻了的颜料盒。
其实我……陈阳刚想说什么,突然一阵风吹来,林晓曼的发带被吹走了,飘飘悠悠地往下掉。她惊呼一声,身体往前倾,陈阳眼疾手快拉住她的胳膊,把她往回拽。
小心点!他的手心全是汗,紧紧攥着她的胳膊,力道大得让她有点疼。林晓曼抬起头,撞进他盛满担忧的眼睛里,那里面映着她的样子,还有背后的蓝天和城墙。
发带掉进了城墙下的小巷,看不见了。林晓曼挣开他的手,有点不好意思地整理头发:谢谢。
没事。陈阳转过身,假装看风景,耳朵却红了。他从背包里摸出一瓶水,拧开递给她,喝点水吧,刚才在市场没好意思给你。
矿泉水瓶上凝着水珠,像他们之间悬而未决的情绪。林晓曼接过水,喝了一小口,冰凉的液体滑过喉咙,却压不下心里的燥热。她看着陈阳的侧脸,他正在看墙上的一块铭牌,阳光勾勒出他的下颌线,还是记忆里的样子,只是多了些生活的痕迹。
其实那天,陈阳突然开口,声音很轻,戒指在快递箱里压变形了,我本来想拿去