1

    诡秘槐树夜

    村口寡妇家每晚都传出斧头砍树声，可院里那棵老槐树完好无损。

    村民们谣传她在用邪术复活死去的丈夫。

    直到招魂夜那晚，我亲眼看见她丈夫的棺材从土里升起。

    槐树根须钻进棺材缝隙时，里面传来指甲抓挠声。

    秀娥突然扑在棺材上：别怕，我这就来陪你——

    她掀开棺盖的瞬间，我听见了自己牙齿打颤的声音。

    笃。

    笃。

    笃。

    声音从村东头秀娥家那黑黢黢的院落里渗出来，穿过沉沉的暮色，像冰冷的钉子，一下下凿在陈家坳所有尚未睡死的人心上。

    陈默坐在知青点冰凉的土炕沿上，正就着一盏昏暗的煤油灯费力地辨认一本卷了边的旧书。这声音毫无征兆地闯了进来，带着一种磨砺神经的钝感，穿透薄薄的窗纸。不是幻觉。它顽固、清晰，带着一种令人头皮发麻的规律性，每一下都敲在耳膜深处最脆弱的地方。

    他猛地抬起头，昏黄的灯光在他年轻却过早刻上疲惫的脸上跳跃。窗外，夜色浓得化不开，陈家坳早早就沉入了死寂，连狗吠都吝啬。只有这声音，像是从地底爬出来，不依不饶，一下，又一下。

    笃……笃……笃……

    隔壁土炕上，老知青赵卫东翻了个身，发出粗重的喘息，像被什么无形的重物压着。他含糊地嘟囔了一句，带着浓重的睡意和一种浸透骨髓的疲惫：又来了……娘的……睡吧，甭管。

    陈默的心跳得有些乱，一种陌生的、混合着好奇与不安的情绪在胸腔里搅动。他放下书，轻手轻脚地溜下土炕，冰冷的泥地瞬间吸走了脚底的热气。他凑到窗纸破开的小洞前，努力朝村东头望去。视线被浓稠的黑暗和低矮院墙阻挡，只能勉强勾勒出秀娥家那孤零零的轮廓，像一个蹲踞在巨大阴影里的怪物。

    那声音还在继续，单调、冰冷，仿佛永无止境。它来自那院子里唯一的活物——那棵据说有上百年树龄、枝干虬结如鬼爪的老槐树的方向陈默的思绪有些混乱。

    第二天上工，日头像烧红的烙铁悬在头顶。陈默跟在村民后面，挥着锄头，汗珠子砸在滚烫的泥土里，嗤嗤作响。空气黏稠得仿佛凝固，只有锄头入土的闷响和远处田埂上几个婆娘压得极低的说话声。

    ……听见没昨晚上又响了！那动静，啧啧，听得我后脊梁骨都冒凉气……

    可不嘛！死沉死沉的，听着就瘆人！你说她一个女人家，天天黑灯瞎火的，弄啥呢

    还能弄啥一个尖细的声音带着刻毒的意味插了进来，是村里有名的碎嘴婆子王二婶，守着个空院子，对着棵老槐树……哼，指不定憋着什么邪性！你们想想，春生都死透多少年了她还不安生！

    邪性旁边一个老汉抹了把汗，浑浊的老眼里闪烁着一种混合了恐惧和隐秘兴奋的光，老辈人传下来的话，忘了深更半夜，伐木声不断，树却好端端的……那是‘借阴木’，引死人的魂儿回阳间呢！

    引魂先前那个婆娘倒吸一口凉气，声音都变了调，她……她还想把春生弄回来

    八成是！王二婶一拍大腿，唾沫星子横飞，没见那老槐树邪门着呢！都说树根都扎到阴曹地府去了！秀娥准是听了哪个野路子的邪法，拿那树当引子，想把她那死鬼男人从土里刨出来！作孽啊！这要惹怒了下面的东西，咱们一村子人都得遭殃！

    老汉压低了嗓子，神秘兮兮地补充：听说啊，那‘借阴木’的邪术，得用至亲的心头血浇树根，还得在特定的时辰……招魂夜！对，就是七月半鬼门开那几天！到那时候……嘿嘿……他没说完，只是意味深长地咂了咂嘴，干瘪的脸上皱纹堆叠，像风干的橘皮。

    陈默握着锄