脸上、脖子上，还在往下滴着泥水。她背对着陈默的方向，肩膀剧烈地、无声地耸动着，整个身体都在痛苦地颤抖。

    她的双手，正死死地抱着一件东西。

    一件沾满了泥浆、几乎看不出本来颜色的……深蓝色土布上衣。那是男人干活的衣服，洗得发白，肩膀处还打着一个歪歪扭扭的补丁。

    陈默认得那件衣服。村里男人下地干活，很多都穿这种样式。春生……应该也有一件。

    秀娥的脸深深地埋在那件湿冷、肮脏的上衣里，身体蜷缩得如同一个被遗弃在寒冬里的婴孩。她喉咙里发出的呜咽，破碎、压抑，像是被什么东西死死堵住，充满了无边无际的绝望和一种被彻底掏空后的死寂。

    她抱着那件衣服，仿佛抱着她仅存的、最后的世界。身体在冰冷的雨水中颤抖，如同一片在狂风中即将彻底凋零的枯叶。

    陈默默默地站在豁口外，冰冷的雨水顺着他的头发、脸颊流下。他看着那个在泥泞中蜷缩颤抖、抱着亡夫旧衣无声恸哭的身影，昨夜的惊悚画面与眼前这无边无际的绝望交织在一起，形成一种巨大的、令人窒息的悲凉，沉甸甸地压在他的心头。

    5

    寡妇离村

    他最终没有走进那片废墟，也没有惊动那个沉浸在无边痛苦中的女人。他默默地转过身，拖着沉重如同灌铅的双腿，一步一步，艰难地离开了村东头。

    回到知青点，赵卫东像避瘟神一样躲着他。陈默换了身勉强干净的干衣服，躺在冰冷的土炕上，闭上眼睛，只想把一切都隔绝在外。

    日子，在一种诡异而压抑的平静中，极其缓慢地向前爬行。

    秀娥家成了陈家坳绝对的禁地。村民们宁愿绕远路，也绝不靠近村东头那片被天雷劈过的废墟。关于那晚的恐怖，成了村里公开却又讳莫如深的禁忌话题。人们看向陈默的眼神变得更加复杂，带着毫不掩饰的疏远和一种隐隐的排斥。仿佛他沾染了那里的不祥，成了需要被隔离的存在。

    陈默变得更加沉默寡言。他埋头干活，很少与人交流。只有夜深人静，躺在土炕上时，那晚的景象才会不受控制地浮现：空洞的眼窝，蠕动的根须，燃烧的巨树，还有秀娥扑向棺材时那毁灭性的眼神……每一个细节都清晰得可怕，如同烙印。他开始失眠，偶尔睡着，也总会被噩梦惊醒，冷汗浸透衣衫。

    他再也没有见过秀娥。那个曾经在村口沉默寡言、悲苦劳作的寡妇，连同她身上那件刺眼的红衣，仿佛真的随着那场天雷和暴雨，彻底消失在陈家坳的视野里。

    直到大约半个月后的一个黄昏。

    陈默收工回来，路过村口那棵歪脖子老榆树。树下几个纳凉的老汉正低声议论着什么，看到他走近，声音立刻压得更低，眼神躲闪。

    ……真走了

    可不，天不亮就走了，背着个小包袱……就那点家当，唉……

    走了也好……这地方，她待不下去了……邪门啊……

    谁说不是呢！那晚……啧啧，想想都瘆得慌！走了干净！

    陈默的脚步顿了一下，心头一片沉寂的凉意。秀娥走了。离开了这个带给她无尽悲苦、最终又将她推向疯狂和毁灭边缘的村子。她能去哪里一个孤身的、背负着邪祟名声的寡妇……前路茫茫。

    他沉默地走过，没有停留。

    日子依旧在沉闷的劳作和无声的压抑中流逝。夏末的燥热渐渐被初秋的凉意取代。关于秀娥家那场恐怖事件的议论，也如同被雨水冲刷的痕迹，在村里慢慢地淡去。人们似乎开始努力遗忘，将那个雨夜发生的一切，归咎于一场无法解释的、可怕的天谴和疯女人的胡闹。

    陈默也试图遗忘。他强迫自己不去想，将所有的精力都投入到日复一日的农活里。只有偶尔在夜深